10. 托梦

余灵枢站起身，走到窗边。窗外的蝉鸣声忽然停了，像是被什么东西惊扰，又像是某种默契的沉默。

沈墨整个人蜷缩在竹椅里，像是一只被抽空了灵魂的茧。

“她还在竹林里，”余灵枢说，“但快走了。她将要蜕壳了，最后一次。”

沈墨猛地抬头：“您能……您能帮我传话？”

“能。”余灵枢转过身，白瞳在阴影中泛着微光，“但我不传劝慰，只传愧疚。你要想清楚，她等你三十四年，等的或许不是道歉，是别的什么。你若传了愧疚，便是断了她的念想，她可能……就此消散。”

沈墨怔住了。

医馆里安静了许久，只有窗外的风声，和远处隐约的蝉鸣。

“传。”沈墨最终说，声音沙哑却坚定，“她该知道真相。她该知道，她等的这个人，不值得。”

余灵枢看着他，良久，点了点头。

她取出一盏青铜灯，灯芯是特制的。以沈墨的一缕魂气点燃，火光幽幽，不是寻常的橘红，而是一种极淡的、近乎青白的颜色。

“闭眼。”余灵枢说，“数到一百，再睁开。”

沈墨依言闭眼。余灵枢则端着灯，重瞳中的微光亮起，那光芒穿透墙壁，穿透夜色，落在某片遥远的竹林里。

小安守在一边，看着师父的侧脸。师父的皱纹在火光中显得格外深，像是被刀刻进去的沟壑。她忽然觉得，师父又老了。

不是外貌，是某种更本质的东西。

“师父，”她轻声问，“墨蝉姐姐……会怪他吗？”

余灵枢没有回答。她的意识已经随着那缕灯火，飘向了竹林深处。

竹林里的月光，比别处更凉。

余灵枢的意识随着青铜灯的火光，穿过层层夜色，落在一片墨绿色的竹林中。竹叶上挂着露珠，每一滴都映着一轮残月，风一吹，满地的碎银晃动。

她看见了一个女子。

不是老妇，是初见时的模样，墨绿衣裙，琥珀色的眼睛，仰头看着一只正在蜕壳的蝉。她的身形已经很淡了，像是一缕即将消散的烟，连脚下的竹叶都遮不住，月光径直穿透了她的裙摆。

“他让我传话，”余灵枢开口，声音在竹林中回荡，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，“他说，他对不起你。他娶了别人，他不敢回来，他……”

“我知道。”

墨蝉没有回头，声音很轻，轻得像蝉鸣的尾音。她仰着头，看着那只正在挣扎的蝉。旧壳已经裂开一半，新生的蝉翼湿漉漉地卷曲着，在月光下泛着微光。

“我每年夏天都去看他，”墨蝉说，“看他高中，看他娶妻，看他步步高升。我都知道。”

余灵枢愣住了。她见过无数执念，却从未见过这样的，明知对方负心，却依然等待。

“那你为何还等？”

墨蝉终于转过头。她的眼睛还是琥珀色的，竖直的瞳孔里映着月光：“余婆，你医过人，也医过鬼。你说，情是什么？”

余灵枢沉默。

“情不是他对我好，”墨蝉说，“是我愿意对他好。等的不是他回来，是等‘我信过’这件事，有个结果。三十四年，我等到了，他来了，他说对不起。我的信，没有落空。”

她笑了，那笑容很淡，像是蝉鸣的尾音：“现在，我可以走了。”

“他快散了，”余灵枢说，“你分给他的寿元，撑不了多久。你若愿意，可以用最后一片蜕壳救他，让他魂体凝实，再入轮回。但你们……仍不相见。”

墨蝉低下头，看着自己的手。那双手已经很淡了，几乎透明。她想起三十四年前，沈墨给她带绿豆糕，用扇子给她赶蚊虫，在月光下说要三年回来娶她。

“我救，”她说，“但不是为他。”

“那是为谁？”

“为那个愿意疼的人，”墨蝉说，“蜕壳哪有不疼的。但疼过，才能飞。”

墨蝉来了。

不是人形，是一只蝉，墨色的，翅膀上有着古老的纹路。它飞到医馆，落在余灵枢的掌心，然后开始蜕壳。

一片，两片，三片……

一共十三片。每一片都是它七十多年来蜕下的壳，每一片都藏着六年的记忆。第七片是初遇时的月光，第八片是绿豆糕的甜香，第九片是“三年就回来”的誓言……第十三片，是昨夜竹林里的“对不起”。

墨蝉将十三片本命蜕壳尽数交出，无一留存。

余灵枢接过来时，发现十三片蜕壳按年份排开，边缘的焦枯程度逐年加深。越往后，越薄，越透明。最后一片几乎像一层纱，说明墨蝉的寿元早就该尽了，是