83. 敬姜

我叫姜戴己。他们说我是敬姜。

“敬”是我的谥号，是我死后，鲁国人给我取的。我活着的时候，没有人这样叫我。莒国的人叫我戴己，齐国的人叫我姜氏，鲁国的人叫我公父穆伯之妻，或者文伯之母。我的名字，从来不属于我自己。

我生在莒国。莒国是个小国，夹在齐、鲁之间，像一个没有靠山的孩子。我父亲是齐侯，庶出之女——这个身份，我一出生就背上了。不是嫡女，但也不是贱民。不尴不尬，正好够被嫁出去。

我嫁到了鲁国，嫁给了公父穆伯。他是季悼子的长子，季氏家族的重要人物。一个齐国庶女，能嫁给鲁国三桓的嫡系，已经算是不错了。我没有什么可抱怨的。

穆伯待我很好。我们生了两个儿子：公父文伯，名歜；和惠叔，名难。日子就这么过着，不惊不扰。我本以为，我这一生会这样平静地过完——相夫教子，打理家务，直到老去。

可穆伯先死了。他走得早，留下我一个人，带着两个年幼的儿子。一个寡妇，在春秋的鲁国，没有丈夫的庇护，身后是季氏这样盘根错节的大家族。我别无选择，只能把自己活成一座墙——替儿子挡住所有风雨。

文伯还小的时候，我送他出去求学。他学成归来那天，我在堂上侧目看他。他带着朋友上堂，那些朋友从后面的台阶退下，捧着剑，端正地走着，像侍奉父兄一样恭敬。我看出他自以为成人了。

我把他叫过来，数落了一番。我说——武王下朝，发现衣带上的丝线断了，环顾左右找不到人替他结，就自己低头把它接好了，所以他能成就王道。齐桓公身边有三位贤友，五位谏臣，每天有三十个人指出他的过失，所以他能成就霸业。周公一顿饭三次吐出口中的食物，一次沐浴三次握着湿发出来见客，提着礼物去拜访穷街陋巷的人有七十多位，所以他能保住周室。

我说——你看，这些人都比你位高功大，却都如此谦逊下人。他们交往的，都是比自己强的人。所以他们一天天进步而不自知。你年纪轻轻，位分不高，交往的却都是些伺候人的。你不进步，不也很明白了吗？

文伯认了错。从那以后，他选择的都是严厉的老师和贤德的朋友，交往的都是年高有德的人。他亲自为他们端送食物，弯腰曲背，极其恭敬。

还有一次，他从朝堂回家，看见我正坐在织机前绩麻——把麻纤维搓成线。

他走过来，站在我面前，说了一句话。那句话我记了一辈子。他说——“以歜之家而主犹绩，惧忓季孙之怒也，其以歜为不能事主乎！”。

他说——咱们这样的家庭，母亲您还亲自绩麻，季孙知道了会生气的，怕会以为我公父歜不能好好侍奉您！

我抬起头，看着他，放下手中的麻线。

我说——“鲁其亡乎！使僮子备官而未之闻耶？居，吾语女。”鲁国恐怕要亡了吧！让你这样一个童子备位充官，却连这些道理都没听说过！坐下，我告诉你。

“昔圣王之处民也，择瘠土而处之，劳其民而用之，故长王天下。”从前圣王安置百姓，总是选择贫瘠的土地让他们居住，使他们劳作，用他们的力量，所以才能长久地统治天下。

“夫民劳则思，思则善心生；逸则淫，淫则忘善，忘善则恶心生。”百姓劳作就会思考，思考就会生出善心；安逸就会放荡，放荡就会忘记善，忘记善就会生出恶念。

“沃土之民不材，逸也；瘠土之民莫不向义，劳也。”肥沃土地上的人不成材，是因为安逸；贫瘠土地上的人无不向善，是因为劳作。

我告诉他，上自天子、诸侯、三公、九卿，下至黎民百姓，都必须劳作。或劳心，或劳力，才能政清人和、国泰民安。天子要亲自参加祭祀，考察政事；诸侯要朝修天子之业命，昼考国职，夕省典刑，夜儆百工；卿大夫要朝考其职，昼讲庶政，夕序其业，夜庀其家事。王后要亲织玄紞，公侯夫人要亲织纮綖，卿之内子要亲织大带，大夫之妻要亲织祭服，士之妻要亲织朝服。庶民以下，所有人都要有自己的劳作。

我说——从上到下，从天子到庶民，没有人可以不做事的。

文伯听了，没有再说话。他低下头，退了出去。那天夜里，我听见他在隔壁反复念那句话——“劳则思，思则善心生。”他念了很多遍，声音很轻，像怕吵醒什么人。后来，他再也没对我说过“母亲不必劳作”这样的话。

我后来把织机上的部件一个个拆下来，摆在文伯面前。我说——治国之道，也在这架织机里。

幅，是用来矫正弯曲的，不可不强，所以幅可以比作将军。画，是用来均衡不均衡、使不服的归服的，所以画可以比作执政。物，是用来治理芜杂的，所以物可以比作都大夫。捆，是持守交错而不失、出入不绝的，所以捆可以比作大行人。综，是推而往、引而来的，所以综可以比作关内之师。均，是主持多少之数的，所以均可以比作内史。轴，是承受重任、行远道