28.1928

将秋的夜色浓如墨，文公馆门前的照壁投下一团沉郁的影。

顾议明便在那阴影里。

良久，他扣响门环，开门的是个管事下人，睡眼惺忪地挑着灯笼，看清门前站着的人时，眉头皱成了川字：“您是……这更深露重的，找谁？”

“劳烦通传一声文小姐，”顾议明的嗓子哑得厉害，“我是她的同学，有急事相求。”

下人本欲回绝，目光无意间扫过他的脖颈——那里赫然留着一道狰狞的指痕，像是某种暴虐之下仓皇挣扎过的痕迹。下人神色微变，将到嘴边的话咽了回去，不敢耽搁，转身跌撞着往内宅跑去。

门外重归寂静。顾议明依旧维持着原先的姿势，双手垂在腿侧。

不过数分钟，廊下便响起了软底鞋踩在青砖上的轻响。

文与霏隔着半开的乌木大门望向他。她身上还披着半新不旧的羊绒披肩，头发松松地挽着，像一幅远山含黛的工笔画。是理所当然的干净与体面。

“出什么事了？”

顾议明抬眼。

无处遁形的窘迫。

“…我家里出事了。”

“具体怎么了？”

喉结上下滚动，极难堪的窒息感漫上眼底，消磨着那点残存的自尊。顾议明闭了闭眼，声音低下去：“我爹夜里喝了酒，发起疯来……把我娘打得头破血流。他自己不知怎么也重伤倒地，人事不省。”

有些更为不堪的细节被他生生咽下。他挑拣着字眼，“街坊怕惹祸上身，没人敢沾手。我没有别人能找了。”

他看着她。她身后是文公馆经年不熄的暖黄壁灯，精致、美好，如果不是认识他，她连底层的街道恐怕都不曾见过，更不会知晓那些破碎的人情。

可她没有丝毫的嫌恶与迟疑。

“我让司机和佣人跟你回去，再带个大夫。”文与霏语调利落，不容置喙，“我身上还有一些零钱，你拿去带你母亲找个地方暂住，多的我也拿不出来……”她反而难堪起来，“我爹管我管得严。”

顾议明定定地看着她，没有应声。

过往的种种就一幕幕闪烁在他的脑海里。

他和文与霏算是青梅竹吧，小时候偶然在街道认识的，那时双方对相貌尚且还没有什么概念，只知道对方的那张脸特别合自己的心意，大概这是人喜欢好看的东西的本能。

那时候文与霏都是被母亲带着出来玩，她母亲是个极温婉的女子，常常夸赞顾议明长大了之后定是绝色倾城，加上品性上佳，值得深交。

文生泽也见过顾议明，他很看不上这个小孩，更加不喜欢听妻子说他的优点。他告诫道：“哪怕现在这个孩子是个好孩子，但在那样的家庭下，他终究会变成那一副样子。——想要挣脱，他就得变成一个十恶不赦的人，否则他将会一直被压制在那样的家庭中。他只要还想出人头地，只要想保护好母亲，那他与他父亲之间就只能活一个。”

文与霏对待朋友藏不住话，这些话都原封不动地转告过他，他当时只是敷衍地说：“会有办法的。”

如今看来是当初的他根本不懂人情与社会。

时至今日，文与霏仍是天上明月，而他是深深的沟渠里的烂泥，哪怕月光路过这里，也不会照到他所在的角落。他甚至没有勇气，让明月为他停留。

想得过往种种，他鬼使神差地抬起脚，跨过那道高高的门槛。一步，两步，走到了她触手可及的近前。

两人的距离近得能嗅到她身上极淡的栀子香。顾议明的双肩下沉，身躯微微前倾。

如果濒死之树能被光所照见，大概就是这般本能地想要汲取哪怕一丝半毫的温度。

他抬起手臂。笨拙而缓慢、带着孤注一掷的贪——他想抱一抱她。

“呜——”

暗影里，大狗千里骤然窜出，精准地横亘在两人之间，脊背高高弓起，喉咙里压着凶狠的低吼，黑亮的双眼死死锁住顾议明。

顾议明的动作生生僵在半空。那只手进也不是，退也不是，悬在冰冷的空气里。

文与霏从短暂的怔忡中抽离，蹙眉低喝：“千里。”

大犬却半分没有退让的意思，敌意未消。

就在这时，庭院极深的黑夜里，突兀地响起了一声短促而清越的呼哨。

文与霏循声望去，回廊尽头空空如也，连个人影也无。可千里一听到这声音，周身的锐气瞬间烟消云散，它顺从地收起獠牙，掉头便往庭院深处狂奔，眨眼间没入浓黑的夜色。

门前重归死寂。

顾议明僵硬地收回手臂，任由它无力地垂回身侧。他站得笔直，唇瓣不受控制地轻轻颤抖。方才那一瞬间的妄想一下子粉碎，甚至不需要她开口拒绝，他已经感受到了她方才想拒绝。

真的吗？她想拒绝？

他哑声启唇，本能地想说一句“对不起”。

文与霏已经收回了视线，语气听不出情绪：“夜里畜生反常，别往心里去。”

“……好。”顾议明极轻地点了点头。

“你在这里稍等，我去安排。”

她转过身，抬步往回走。

顾议明没有动。他像一尊被抽去灵魂的雕塑，目光黏在她渐行渐远的背影上。

像是察觉到身后过分安静的空气，文与霏的脚步顿了顿，侧过头来：“怎么了？”

顾议明摇了摇头，唇角扯出一个比哭还难看的弧度：“没事……麻烦你了。”

文与霏深深地看了他两秒，见他不再多说，便转回身继续前行。

“文与霏——”顾议明又开口。

文与霏依言驻足，再次转过身来。

夜风呼啸而过，那句关于坊间传闻、关于宋帆然隐晦炫耀的质问……

“你是不是要嫁人了”这话在舌尖转了数圈，终究被那一地鸡毛封死在喉咙里。

他什么也没问。

他又一次，亲手放她走了。

***

不过多时，两个佣人提着沉甸甸的药箱跟了过来。

文与霏站在台阶上，居高临下地吩咐：“车在外头备好了，你们跟着顾公子过去，仔细照看顾家夫人的伤势，有什么缺的只管拿公馆的份例。”

“是，小姐。”佣人应声。

文与霏最后看向顾议明，“走吧。有任何情况，随时让人来回话。”

顾议明将视线错开：“好。”

他率先转过身，步履沉重地踏入夜色。

走出几步，他鬼使神差地停下脚步，侧头往文公馆那幽深不见底的庭院深处望了一眼。

那里依旧空无一人，黑洞洞的，像一头择人而噬的兽。

他收回视线。

文与霏立在门内，披肩在夜风中微微鼓动。她静静地看着几人的背影彻底被黑暗吞没，在原地站了许久，方才折身关上了门。

门内，文生泽忍无可忍的骂声响起。要搬动家里的司机，只能经过他的同意，他同意了，但这一晚上文与霏的放肆，终究是在这一次吵醒他睡眠后，倾了巢。

***

狭窄逼仄的老巷