20. 下一站，青禾旅馆
床边的小灯熄灭以后，沈柚睡了很长一觉。
中间醒过一次。
走廊里有人拖动椅子，椅脚擦过地面，发出一阵刺耳的响声。她几乎立刻睁开眼，右手摸向枕边的手机。
房间很暗。
另一张床上的人翻了个身，含糊地抱怨了一句，外面的声音很快停了。
不是列车。
也没有人问她要不要认领什么。
沈柚慢慢松开手，重新躺下。
这一次，她没有一直睁眼等到天亮。
闹钟响起时，她甚至有一点不愿意起床。
手伸出去按掉铃声，过了几秒，才想起今天要离开。
沈柚坐起来。
房间另一侧已经没人，被子叠得整齐，床边的搪瓷杯也不见了。她与那位临时室友只说过两次话，一次是借路，一次是对方问她窗边能不能晾衣服。
她不知道那个人叫什么，也不知道对方去了哪里。
候灯站每天都有人来，也有人走。
并不是每一次告别，都来得及发生。
沈柚下床，先穿好鞋。
右脚后跟还有些不舒服，但比前一天好得多。她试着走了几步，确认鞋底没有松开，才开始收拾床铺。
基础用品中可以带走的部分，她按照说明收进包里；借用的拖鞋与床位卡留出来，准备办理退住时归还。
她检查了手机、录音笔和手电。
都能用。
透明文件套放在背包内侧，封口朝上。最需要随时取出的住宿凭证，则单独放进外套口袋。
东西不多。
收拾完，背包还有余地。
沈柚看了一眼床边，确认没有落下小东西，忽然伸手压了压枕头。
昨晚躺下时，她没有想过，这张陌生的床会让自己有点舍不得。
但该走了。
她背起包，关上门。
退住手续比她想象的快。
值守人员收回床位卡，检查借用物品，给她保留了站内留言编号。以后是否还能住回这一片，要看重新到站时的安排。
沈柚没有要求保留原床位。
有人正拿着新分配的卡等在旁边，头发湿着，衣服上有很重的灰尘味。
她从对方身边经过时，稍微让开一点。
不久之前，她也是这样。
下楼以后，沈柚先去留言台。
陶然留的消息已经送到。
纸上只有几行字，说自己已经出发，接驳核验没有出现异常，到了装订所以后，如果有可以转递的消息，会再留。
最下面多写了一句。
“鞋修好了就别老踩后跟。”
沈柚低头看了眼自己。
她今天穿得很规矩。
两只脚都好好放在鞋里。
她把便笺折好，收进文件套后面的空袋。
随后，她也留下自己的出发时间与目的地，没有写房间号，因为她还不知道。
“到了再报。”
最后四个字写完，她将便笺递给值守人员。
早餐仍然是粥，配一份咸菜和一个鸡蛋。
沈柚端着碗坐下，剥鸡蛋时，蛋壳碎得厉害，有一小块黏在蛋白上，怎么也弄不下来。
她盯着它，忽然笑了一下。
以前遇到这种事，她大概会边剥边念叨今天又不顺。
现在仍然觉得不顺。
只是这点不顺，小得让人安心。
她慢慢把蛋壳挑干净，吃完饭，又去日用品铺买了两小包耐放的饼干。
一工时。
剩七工时。
饮用水在站内补满，不用另外买。
沈柚把饼干分开放，一包留在容易摸到的外袋，另一包压在换洗衣物旁边。她不是为了应付什么已经知道的饥饿规则，只是不想下一次手抖、腿软的时候，才发现自己什么都没吃。
出发前，她去医疗区留了一句话。
孟秋当时正在休息。
沈柚没有叫醒她，只请值守人员转告自己今天离站，后续有消息会按编号联系。
走出医疗区时，她看见修补铺已经开门。
孟岚正把门口的小凳摆好。
沈柚隔着一小段路，抬手打了个招呼。
女人抬眼，看见她背着包，便点了一下头。
没有再叮嘱一遍。
也没有问她怕不怕。
沈柚沿着大厅的指示牌，走向离站集合区。
那里比入口安静。
几条接驳线路分别划了等候位置，青禾旅馆那一栏下面，已经站着三个人。
一名提深蓝色旅行袋的女人。
一个穿格子衬衫的男人。
还有一名年轻女孩，正低头检查自己手里的凭证。
沈柚没有往他们中间挤，找了个靠边的位置站好，先核对头顶的线路编号。
相同。
目的地相同。
出发时间也对。
工作人员随后过来，逐一核验住宿资格。
轮到沈柚时，对方将凭证与名单对过，让她在到场处做个记号。
“有同行人员吗？”
“没有。”
“携带物数量有变动吗？”
“没有新增独立件数，包里补了食品和水。”
工作人员注明后，把凭证还给她。
没有把她的背包单独收走。
又等了一会儿，第五个人赶到，是个穿深色夹克的男人，跑得有些急，手里攥着一张折皱的纸。
他还没站稳，先问：“没走吧？”
“还在核验。”工作人员说，“先喘口气，东西拿出来。”
男人弯腰缓了一阵，才递出凭证。
沈柚站在旁边，听见对方名字，没有刻意去记。
她需要先看这些人接下来怎么做事，不急着因为同行就认为可以合作。
接驳车停在门外。
车比上次大一些，座椅分列两边，司机仍是一名女人。她检查完车门，拿着交接板站到入口，等工作人员把人数报清。
五名住客。
没有随行工作人员。
沈柚记住了这个数。
上车后，她选了靠过道的位置，把背包抱在身前。
年轻女孩坐到她斜前方，提旅行袋的女人坐在靠窗的位置。两个男人隔着一排坐下，很快开始交谈，声音不算低。
“那边住三天就能出来？”
“说明上不是写三晚吗？”
沈柚抬了一下眼。
格子衬衫男人正翻公开接收说明，指着住宿周期那一栏。
另一个男人松了口气。
“那还行，先找个地方睡。”
沈柚没有接话。
她看过同一份说明，知道三晚是住宿周期，不是无条件离开的承诺。
可对方并没有问她，她也不准备在刚上车时，就把自己放到纠正所有人的位置。
她拿出自己的那份，翻到退房事项。
斜前方的女孩瞥见，低声问：“你这个也是窗口给的？”
“是。”
“能给我看一下这一页吗？我手里只有前面。”
沈柚把纸递过去，让她自己拿着看。
女孩很快皱起眉。
“还要核对房间占用和物品。”
“嗯。”沈柚说，“三晚结束，不一定手续就做完了。”
这句话被前面的男人听见。
他回头看了一眼。
“你去过？”
“没有。纸上写的。”
沈柚没有多解释。
男人转回去，自己把说明往后翻了两页。
至少他开始看了。
司机合上车门，报出线路与目的地，提醒大家途中没有自由下车点。需要中止本次出发，应在车辆离站前提出。
没人说话。
沈柚看向窗外。
候灯站大厅的光透过入口照出来，有人正端着水杯经过，修补铺门口还挂着几件衣服。
她现在反悔，仍然能留下去办撤回。
但原址核验的冲突不会因此消失。
七十二小时也不会因为她害怕，就停止往前走。
沈柚低头，确认口袋里的凭证。
独立住宿。
本人姓名。
她把纸放好。
车开了。
最初一段仍是有灯的内部通道。
过了两处隔离门，窗外的景象开始变化。通道变宽，旁边出现建筑外墙，接着是道路和路灯。
再往前，竟然能看见天空。
灰白色的。
像雨刚停，又像下一场雨一直没有落下来。
沈柚身体微微前倾。
她很久没看见真正开阔的上方了。
可那片天没有给她熟悉感。
道路两边的招牌大多关着灯，店门紧闭，只有少数几家能看见里面有人。远处楼房的窗户反着光，看不清住没住人。
没有她认识的路名。
也没有学校附近熟悉的店铺。
提旅行袋的女人忽然问：“这是哪座城？”
司机看着前方。
“接收片区。”
“我问现实里的地方。”
“我这条线路只负责候灯站到旅馆。”
女人没有再问。
沈柚拿出手机，试着看定位。
没有可用结果。
她将屏幕按灭，没有继续浪费电。
车里重新安静下来。
两边的建筑一栋栋向后退，路并不直，司机转过几个弯，周围渐渐出现更多住宅与小店。
看起来越正常，沈柚反而越不敢随便相信自己的熟悉感。
她已经见过一次明亮的地铁站厅。
那里面甚至有人拖着箱子走。
但门槛内侧，落着赵启明的湿袜子。
“到了。”
司机的声音让她回过神。
车停在一条不宽的街旁。
前方是一栋旧楼。
青禾旅馆。
招牌是深绿色，白色字体，边缘有几处脱漆。门口放着两盆叶片发黄的植物，玻璃门上贴着“欢迎入住”，旁边是一张退色的周边交通图。
与她脑中想象过的许多可怕场景相比，它太普通了。
普通到像任何一个火车站附近都能找到的小旅馆。
沈柚没有因此放松。
她先看楼门，再看上方的窗户，最后看向车停的位置。
车没有熄火。
司机拿着交接板下去，走到门内。
隔着玻璃，能看见前台有个女人起身接待。
两人核对了一阵，司机才回来开门。
“按凭证顺序进去。行李自己带好，别落车上。”
沈柚是第三个下车的。
鞋底踩到地面，没有水。
她抬头闻到一股淡淡的潮味，混着饭菜和洗衣粉的气味，从旅馆侧面的窄巷里飘出来。
门前的地垫很旧。
中间一块被踩得发白，写着出入平安。
年轻女孩低头看了一眼，抿住嘴。
沈柚没有停在门口，跨进去，先让开后面人的路。
前厅不大。
左边摆着两张沙发，茶几上有几本翻卷的杂志。右边是前台，柜台后挂着一面钥匙板，下面放着登记簿和一部座机。
前台女人约莫三十多岁，头发梳得很整齐，穿浅色衬衫，唇上有一层颜色偏深的口红。
她胸前别着工牌。
经理，贺青禾。
与旅馆同名。
沈柚看见了，没有因此推断这楼一定属于她。
贺青禾先与司机核对完人数，才转向五名新来的住客。
“先别把行李放远。按顺序登记，房间分配完再上楼。”
她的语气温和，甚至带着一点忙碌中的随意。
“热水要等下午检修结束，现在先别急着洗。”
提旅行袋的女人问：“什么时候能洗？”
“五点以后。”
“现在几点？”
贺青禾抬手指向墙钟。
下午三点二十分。
沈柚看了眼自己的手机。
不一样。
她没有立刻认为钟是假的。
只是将这两个时间都记在心里，准备以后找机会核对。
司机没有马上走。
她站在门边，等前台确认五人的到达，随后把交接完成的单据收好。
“物品都下车了吧？”
几个人分别确认。
沈柚摸了摸背包肩带。
“我的都在。”
司机点头，离开前厅。
玻璃门合上。
车声逐渐远去。
沈柚站在队伍里，忽然清楚地感觉到，候灯站已经不在门外了。
贺青禾翻开登记簿，给第一名住客递出表。
沈柚没有盯着别人的个人信息。