3. 天台

第二天中午，林栀站在衣柜前犹豫了十分钟。

最后她穿了那件洗得最干净的白色短袖，配深蓝色百褶裙。出门前对着镜子把碎发别到耳后，又觉得太刻意，重新拨了出来。到食堂门口时，沈砚秋已经在了，手里抱着一个牛皮纸画夹，远远朝她挥手。

“走，去天台。”沈砚秋说，“今天那儿没人。”

教学楼天台是半开放式的，学校默许学生午休时上来透气。栏杆上爬着稀疏的牵牛花，正午的阳光把水泥地面晒得发白。沈砚秋把画夹摊开，里面是一沓水彩插画，画风干净清透，颜色用得克制又精准。

第一张画的就是雨天。一个女孩撑着伞站在校门口，伞面是天蓝色的，在灰蒙蒙的雨幕里格外醒目。画面的角度是从教学楼台阶往上仰视的视角，像是站在屋檐下的人往外看。

林栀盯着那张画看了很久。

“这是……那天？”

“嗯。”沈砚秋盘腿坐在她旁边，用笔杆敲了敲画纸边缘，“你站在那儿的样子太有画面感了，忍不住画下来了。没经过你同意，抱歉。”

“不用道歉。”林栀低声说，“画得很好。”

沈砚秋笑了，翻到第二张。这次是一片书架，书架之间隐约能看到两个人影的轮廓，一个蹲着，一个站着，光线从窗户斜斜地切进来，把两个人的影子拉得很长。

林栀忽然明白了。沈砚秋画的全是她们。

第三张、第四张、第五张——都是不同角度的她们。食堂排队时并肩的背影，操场上远远相望的一瞬间，还有一张是林栀低头翻书的样子，和昨晚她发的那张照片几乎一模一样。

“这些……都是校刊要用的？”林栀问。

“不全是。”沈砚秋合上画夹，语气很淡，“有些是我自己想画的。”

林栀没有追问哪些是“自己想画的”。她接过沈砚秋递来的文案初稿，低头看了起来。是一篇关于校园记忆的短文，语言平实，但结构有些散。

“这里，”林栀指着其中一段，“三个比喻堆在一起了，删掉一个会更干净。还有结尾，情绪没有收住，可以加一句短句，把节奏压下来。”

沈砚秋凑过来看，肩膀挨着她的肩膀，发梢蹭过她的脸颊。林栀僵了一下，没躲。

“你改改看。”沈砚秋把笔递给她。

林栀接过笔，在她指定的位置划掉两行，又在结尾添了一句。笔尖落纸的时候，她能感觉到沈砚秋的呼吸就在耳边，温热而均匀。

“好了。”她把稿子递回去，声音有点紧。

沈砚秋低头看了一遍，眼睛慢慢亮起来：“就是这个感觉。你太厉害了。”

她抬起头，两个人离得很近。天台上有风穿过，把林栀鬓角的碎发吹起来，拂过沈砚秋的下巴。沈砚秋没有动，就那么看着她，嘴角慢慢弯起来，酒窝浅浅地现出来。

“林栀。”

“嗯？”

“你有没有觉得，”沈砚秋的声音放轻了，“我们好像认识了很久。”

林栀握着笔的手指微微用力。她想说“才四天”，但话到嘴边变成了：“……有一点。”

沈砚秋笑出了声，往后靠在栏杆上，仰头看天。阳光打在她脖颈的线条上，细碎的光点跳动着。林栀移开目光，假装整理稿纸。

“下周五校刊截稿。”沈砚秋说，“在那之前，我们每天中午都来这儿改稿吧。”

听起来像商量，语气却笃定。林栀点了点头，又想起什么似的补了一句：“下雨天呢？”

“下雨天？”沈砚秋偏过头看她，笑得意味深长，“下雨天我就带伞来接