309. 唐宣宗李忱

我叫李忱，初名李怡。他们说我是唐宣宗，是宪宗的第十三个儿子，是穆宗的弟弟，是敬宗、文宗、武宗三个皇帝的皇叔。史书上写我“外晦而内朗，严重寡言，视瞻特异”。他们把“大中之治”归到我名下，称我“小太宗”。可我记得最清楚的，不是我坐在龙椅上的样子，是我在十六宅里沉默了三十七年的那些夜晚。

没有那些夜晚，就没有后来的我。

我母亲郑氏，本是镇海节度使李锜的侍妾。李锜谋反失败被腰斩后，母亲以叛臣眷属的身份没入掖庭，充为郭贵妃的侍儿。后来宪宗临幸了她，便有了我。我生在元和五年六月二十二日，大明宫。可我的母亲出身卑微，在这座宫里，一个没靠山的皇子，比一个没靠山的宫女强不了多少。长庆元年，我十岁，被封为光王。从那天起，我住进了十六宅。

十几岁的时候，我得了一场重病。病中恍惚有光辉照身，我猛然坐起，正身拱揖，像在朝堂上面对臣僚。乳母以为我得了心病。穆宗来看我，抚着我的背说：“此吾家英物，非心恙也。”我是穆宗这一辈的，比那些侄子们大不了多少。可他们一个个当了皇帝，我还是那个住在十六宅里的光王。

文宗、武宗在十六宅设宴，喜欢拿我取乐。他们“强诱其言，以为戏剧”，无礼地叫我“光叔”。武宗性格豪迈，尤其不把我放在眼里。我坐在宴席上，一句话也不说。他们笑，我也跟着笑。他们以为我傻。他们不知道——我是在算。

会昌六年，武宗驾崩。他生前没有立太子。宦官马元贽和宰相李德裕需要一个听话的傀儡。他们选中了我——一个傻了三十七年的光王，一个从来不会说话的皇叔。他们把我推上龙椅，改元大中。他们以为捡了个傻子，没想到捡了头狼。

登基第二天，我就摘了面具。我贬了李德裕，罢免了马元贽。满朝文武都傻了。他们这才看清——那个在十六宅里从不说话的“光叔”，一直在等这一天。

我登基后，改回了本名李忱。我做了几件事。

第一件，给死于甘露之变的官员平反。文宗时那场政变死了太多人，冤魂不散。我恢复他们的名誉，把罪名还给该背的人。

第二件，整顿吏治，清理僧尼。我“以旱避正殿，减膳”，放出宫女五百人，停飞龙马粟，放五坊鹰犬。一个皇帝能做到的节俭，我都做了。

第三件，对外用兵。大中五年，张议潮在沙州起义，我接纳了他，设置归义军。吐蕃内乱，我趁机收复了河湟之地。那是自安史之乱后，大唐第一次收回河西的土地。那些年我裁汰冗官，限制宗室，削弱宦官。我自比太宗。我要“大中之政”，重现“贞观之治”。

可有些事，我做不成。

我最想做的，是除掉宦官。武宗之所以能登基，是因为宦官拥立。我之所以能登基，也是因为宦官拥立。可我不想被宦官拥立。大中八年，我密召宰相令狐绹，屏退左右，问他：“近日外面舆论，对宦官的权势有何说法？”令狐绹说：“陛下若欲除之，臣恐滥及无辜。”我知道他在怕什么——这不是文宗朝的甘露之变，这是一场不能输的仗。我在犹豫，令狐绹也在犹豫。这一犹豫，就再也没有下一次了。

我这一生，有太多事做不成。我没有立太子。裴休劝我，我说：“若立太子，便是闲人。”我不是不想立，是我不知道该立谁。我的儿子们，我没有一个看得透。我怕立错了人，会毁了我辛苦缝补了十三