70. 前线兵营

离开鸭绿江要塞的第二天，宋瑞华去了郭松龄部的阵地。

车沿着一条坑洼的土路向北行驶，路两侧的田野被白雪覆盖着，偶尔有一两棵枯树从雪地里伸出来，枝桠上挂着霜，在冬日的日光下泛着细碎的闪光。越往前走，路越窄，人烟越少。有一段路沿着山脚走，山上的雪水渗下来，在路面上冻成薄薄一层冰，车轮碾上去发出咯吱咯吱的响声，车尾轻微地摆了一下，司机放慢了速度，稳稳地开了过去。

王以哲没有陪同，送她到路口便返回了要塞。接替她的是几名前线的联络官，由其中一位引路，带她沿阵地走了一段缓冲区，然后停在工事背后一处背风的洼地前。引路的联络官姓赵，三十来岁，脸被山风吹得粗糙，话不多，指路的时候只用手势，不解释。

没有正式的营区，没有统一的营门，几排半地下的营房沿着坡地修建，屋顶与地面平齐，外面用沙袋和冻土加固，只在每间屋子的入口处留出半人高的门洞。门帘是用粗帆布缝制的，边缘压着几块石头，防止被风吹开。营房周围的雪地上已经被踩实了，形成几条连接着各个门洞的小路。小路旁边堆着几捆干柴，柴上落了雪，只有最上面一层是干的。有一间营房的门口搁着一只木桶，桶里结着冰，冰面上有一道裂缝，裂缝里插着一把铁勺。

洼地四周的坡地上，散落着几个观察哨，用沙袋垒成，从外面看和雪地混在一起，不走到跟前根本看不出来。每个哨位上蹲着两个人，面前架着望远镜，旁边搁着一部电话机，电话线沿着坡地拉向后方，埋在雪底下，只露出几个接头的地方用油布包着。

郭松龄从其中一间屋子里走出来，穿着和普通士兵几乎一样的灰棉军装，领口磨得发白，袖口的扣子少了一颗，露出里面的旧棉絮。他没有行军礼，只是朝宋瑞华点了一下头：“宋先生，里面不宽敞，但能避风。先进来坐。”

宋瑞华没有推辞，弯腰钻进营房。

营房里很暗，只有一盏煤油灯挂在梁上，火焰不大，在头顶的风口微微晃动。里面的空间比外面看起来稍大一些，十几个人挤在一起，或坐或躺，挨得很近。有人正靠着墙整理弹药箱，有人半靠在被褥上擦拭枪管，有人蜷着腿坐在角落看一本旧书。煤油灯的烟在灯罩上熏了一圈黑，灯光照在人的脸上，明暗分明。

靠门口的一个铺位上，一个士兵正把两双湿透的棉鞋翻过来，对着煤油灯烤，鞋面上的水汽被火苗舔得滋滋响。旁边铺上的士兵把自己那双干鞋往他那边踢了踢，说了一句“换着穿”，他没有接，只是把自己的鞋往火边又凑了凑。

宋瑞华找了一个靠墙的位置坐下来。坐的地方是一条窄窄的木板，上面铺着一层干草，被压得很实。她坐在那里，目光从煤油灯缓缓移向墙角的弹药箱、堆在门边的棉鞋、挂在梁上的干粮袋。墙上钉着一排钉子，挂着几个搪瓷缸和几条毛巾，毛巾已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，边角起了毛。靠墙的角落里放着一只木箱，箱盖上摆着几封信，信纸折得整整齐齐，压在一块小石头下面。

郭松龄蹲在门边，从兜里掏出一包烟叶，卷了一根，点上，吸了一口，把烟拿在手里。

“宋先生，我这边的真实情况，我不打算瞒你，也从没瞒过上面的人。”他说话的声音不高，但嗓音厚实。“兵员满编，没有缺额。每个连队的编制表上写多少，实际就有多少。兵都是好兵，能吃苦，能守阵地，也能打仗。但装备跟不上，弹药定量供应，防寒物资不足。”

“物资的缺口，你们具体差什么？”宋瑞华问。

“弹药、防寒靴、药品。这三样最缺。”郭松龄说，“弹药还好，节省着用，勉强能维持。防寒靴不足，脚上长冻疮的不少，能坚持就坚持，实在不能走路的才送后方。药品最缺——感冒药、消炎药、冻疮膏，全都不够。冬天一场风寒下来，一个班能倒三四个。”

“你报上去过吗？”

“报过。”郭松龄弹了一下烟灰，“报上去之后，上面会调度，但调度需要时间。有时候批下来了，物资在路上走一个月。等到了，最紧的时候已经过去了。不是不补，是补得慢。”

“补得慢，是因为运输线的问题，还是因为物资本身就不够？”

“都有。”郭松龄说，“运输线长，中间周转的环节多，每转一次手就要耽搁几天。物资本身也不够——东北这边能产的有限，关内运进来的成本高，海外采购的量又不够。缺的东西不是一样两样，是样样都缺。宋先生，前线不是缺一种东西在等，是每种东西都在等。等的人多了，等的时间就长了。”

“等得最久的是什么？”

“药品。冻疮膏从秋天就报上去了，到现在没到。防寒靴报了两批，来了一批，尺码不全。弹药每个月按定量发，从来没有宽裕过。其他的，像手套、棉帽、棉袜，也是有一批没一批。兵自己想办法，有的把旧衣服撕了裹脚，有的把干草塞进鞋里，冻得实在不行了，就几个人挤在一起，互相暖着。”

宋瑞华没有接话，目光转向离她最近的一个年轻士兵。那人正在用一块旧布擦拭枪机，手指冻得通红，指节上有几道细小的裂口，指甲缝里嵌着机油和灰尘。他察觉到宋瑞华在看自己，停下手里的动作，抬头看了她一眼，又低下头继续擦枪。

“你在这里多久了？”宋瑞华问。

“快两年了，中间没回过家。”他的声音平静，没有抱怨的意味，“哨卡要人盯着，这边不能缺人。”

“棉鞋够穿吗？”

他低头看了看脚上那双已经磨穿了底面的旧棉鞋。“还有一双备用的，等这双实在穿不了再换。”

“你叫什么名字？”

“姓周，周大柱。”

“你家里还有谁？”

“爹娘都在老家，还有一个弟弟。我当兵的时候他刚十岁，现在应该十二了。”他把布放下，把枪机安回枪身，拧紧固定螺栓，“我每个月写一封信回去，但不一定都能寄到。”

“寄不到怎么办？”

“攒着。攒够三封，托人带回去。带不到就再攒。”

“上次寄信是什么时候？”

周大柱想了想：“上个月。托一个回山东探亲的老兵带的。他走之前我请他吃了顿饭，炖了一锅白菜，放了点腊肉。他说信一定带到，我说带不到也没事，反正没什么要紧的，就是报个平安。”

宋瑞华