16.隔着一整个大西洋的恋爱
第十二章·隔着一整个大西洋的恋爱
【圣保罗·俱乐部训练场】
卡卡到训练场的时候，天还没完全亮，他是第一个到的。保安大叔给他开门时扫了他一眼：“你这段时间天天都是第一个。”
“我睡不着。”
“年轻人怎么会睡不着？一般你这个年纪睡不着都去打游戏了，你来训练场这么早干什么？”
“训练。”
保安大叔给他开了门，上下打量他，“你以前训练也没这么积极。你是不是谈恋爱了？”
卡卡的动作顿了一下。
保安大叔笑了：“我猜对了。”
“你怎么猜到的？”
“因为你每天早上来的时候头发都梳过了。以前你头发跟鸟窝一样。现在你头发跟等会去拍广告一样。”
卡卡没接话，低着头走进了更衣室。
保安大叔在后面喊了一句：“你女朋友在哪儿？”
“意大利。”
“意大利？”保安大叔探出头，“你踢个球踢出跨国恋了？”
“嗯。”
“她好看吗？”
“好看。”
“有你好看吗？”
“……比我好看。”
保安大叔点了点头，关上门，自言自语：“这小子行啊。”
卡卡换好衣服，走到训练场上。草地上还沾着露水，空气清冽冰凉，他把球放在中圈，开始跑圈。一圈，两圈，三圈，他数着圈数，跑到第五圈的时候，队友们陆续来了。他们看见他在跑，有人喊了一句：“里卡多，你疯了吗？七点就到？”
他没有停下来，继续往前跑。
因为他清楚，想要去意大利，就必须在新赛季拿出足够好的表现。受伤之后他一直只能当替补，他需要重新证明自己，需要让教练信任他，需要让博斯科信任他，更需要让切萨雷信任他。
训练赛里，他跑了十五公里，运动量全队最高。他送出五次关键传球，还打进一球，三次被撞倒，每次都立刻爬起来继续跑。
训练结束后，教练把他叫到一边：“你为什么这么急？”
“我想首发。”
“你才刚进大名单没多久。”
“我知道，但我想。”
教练看着他，沉吟片刻说：“下周的联赛，我给你二十分钟。”
卡卡的嘴角动了动，忍住没笑出来，故作深沉地点了点头：“好。”
【米兰·切萨雷家·索菲亚房间·早上八点】
索菲亚起床的时候，手机正亮着屏。
有一条卡卡发来的消息，发送时间是凌晨两点，巴西那边正好是晚上九点，内容只有一句：“教练说下周给我二十分钟。”
她坐在床上打字回复：“二十分钟够你进球吗？”
索菲亚看着对话框，笑了。她放下手机起床洗漱，今天她要去秀场给二姐多纳泰拉帮忙，多纳泰拉新接了一场秀。
索菲亚到后台的时候，多纳泰拉已经在那儿了：“你今天负责盯模特的鞋。”
“怎么又是鞋？”
“上次你找鞋找得最快。”
“那是我蹲在地上找了半天才找到的好吗。”
““所以今天还是你。你找鞋有天赋。”
“这叫天赋？这叫在后台被逼出来的生存技能。”
索菲亚可怜巴巴地瞥了她一眼，接过表格开始干活。她蹲在地上帮模特穿鞋，记好每双鞋的编号，赶在模特换完衣服之前把鞋摆好。忙了一上午，膝盖隐隐发疼，但她没抱怨一句。
中午，她坐在后台角落吃饭，旁边几个模特都在吃沙拉。
她扫了一眼她们的沙拉碗，又低头看了看自己手里的巨无霸特制三明治——火腿、奶酪、蛋黄酱、煎蛋、两片培根，最后还是把整份三明治吃得干干净净。
她掏出手机拍了张照，晚上发了一条动态：“我已经放弃罪恶感了，罪恶感不能让我吃饱。”
三分钟后就有人在评论区回复：“怎么又是你！你怎么还蹲在后台？”
她回：“因为我姐缺人，我姐缺人的时候我就是最好用的工具人。”
有人问：“你上次说你还在读高中？你到底毕业了没？”
她回：“还没有，但我在努力啊。我一边打工一边上学一边谈恋爱，我就是时间管理大师。”
评论区一下子笑开了，有人说“你一天是不是有四十个小时啊？”
她回：“我一天也就二十四个小时。所以现在是一边睡觉一边回你的帖。”
【米兰·球场·一天下午】
索菲亚陪亚历山德罗打篮球。她不会打，但跑得快，手眼协调好。亚历山德罗教她运球、投篮、上篮，她学得很快。投进第一个球的时候，连她自己都愣了一下。
“你手眼协调能力很好。”亚历山德罗说。
“应该是小时候练过的原因，你还记得吧，我和皮埃尔他们那时候经常踢野球。”
亚历山德罗看着她，没再多问，只是把球传给她：“再来一个。”
她投第二个，进了；第三个，没进；第四个，又进了。跑了半个小时出了一身汗，她感觉膝盖不太舒服，去场边喝水了。
晚上索菲亚坐在电脑前打开社交账号，粉丝又涨了一些。
她又发了一条动态：
【今天打篮球。我哥说我手眼协调好。我突然想到，如果把篮球运动员放到足球场上踢意式足球——就是那种全场链式防守、一比零主义，连后卫呼吸都要算好站位的那种——他们估计会疯。
为什么篮球一场能拿一百多分，足球进一个球全场就能疯掉？这两种运动对‘得分’的价值观完全不一样啊。
篮球运动员：我得了30分。
足球运动员：我进了3个球。
篮球运动员：才3个？
足球运动员：那叫帽子戏法。你懂什么叫帽子戏法吗。你一场拿100分，但你从来没有让五六万人同时站起来为你振臂高呼。】
评论区有人回：“你又在讲段子了。”
她回：“我这是在认真思考体育社会学。”
有人在最新动态下面留言：“你前段时间怎么不发时装周相关的内容了？”
她打字回复：“秀场是工作，球场是生活。”
底下有人追问：“什么球场？”
她回：“足球场和篮球场都去。”
评论区一下子炸了。
有人问：“你会踢球？”
她回：“会一点，小时候学过。”
有人问：“你踢什么位置？”
她回：“中场，我护球还可以。”
有人问：“那你为什么不踢职业？”
她回：“因为我二十岁才重新开始训练。”
有人问：“你什么时候开始看足球的？”
她回：“不要怀疑我的胎教。我第一个学会的词是越位。”
有人问：“你第一个学会的词不是妈妈吗？”
她回：“妈妈是第二个。第一个是越位。”
有人问：“你居然懂越位？”
她回：“我不仅懂越位，我还懂越位陷阱。问就是跟我爸在饭桌上学的。”
评论区热热闹闹聊开了，有人说“意大利女足说不定需要你”，有人说“你是马尔蒂尼家的，本来就该踢球”，还有人问“你有没有想过当教练？”
索菲亚看着这些评论，没有再回复。她清楚，大家对她踢足球感兴趣，不过是因为马尔蒂尼这个姓氏而已。
【圣保罗·卡卡房间】
卡卡拨了索菲亚的号码，响了两声就接通了：“喂？你在干嘛？”
“刚吃完晚饭，你呢？”
“刚训练完。”
“你最近训练怎么样？”
“还行。”
“你又加练了对不对？”索菲亚好像一下子就看穿了卡卡。
“你怎么知道？”
“因为你一说‘还行’我就知道你又加练了，你不加练的时候会说‘挺好的挺轻松的’。”
卡卡笑了：“你现在比我还了解我自己。”
“因为我一直在观察你啊。”索菲亚的声音很轻快。
“你连我说话的用词都观察？”
“你说‘还行’就是不太行，你说‘挺好的’就是真的挺好的；你说‘没事’就是有事，你说‘我很好’就是不太好，要是你说‘我没事’，那就是有事但不想说。”
“我哪有这么多规律？”卡卡不承认自己这么好琢磨。
“你有，你自己没发现而已。”
卡卡拿着电话靠在床头，想反驳却发现索菲亚说的没错，他转而问：“你今天干嘛了？”
“去秀场帮我二姐，她最近接了两场新秀。”
“你还在秀场帮忙？”
“对啊，而且我最近开始重新踢足球了。”
“踢足球？”
“对啊，保罗还带我去训练场了，他说要测试一下我的水平，我踢了一个下午。他只能说我基础还在。”
“所以意思是，你踢得怎么样？”
“还行吧。”
“那就是不太好。”
“你怎么还用我的话堵我？”
索菲亚在电话那头笑了，卡卡听着她的笑声，闭上眼睛，想象她此刻在米兰的房间里，坐在床边把电话贴在耳朵上，头发乱糟糟的，眼镜歪歪架在脸上。他想伸手帮她把眼镜扶正，可手伸出去，也碰不到她。
“我前几天写了个好玩的东西，”索菲亚得意洋洋地说，“我说篮球运动员踢不了意式足球。”
卡卡笑了：“为什么这么说？”
“因为他们会疯啊，一场比赛拿一百多分，到了足球场踢一比零主义，他们得怀疑人生。”
“你说得对，我小时候打过篮球。”卡卡表示赞同。
“你还打过篮球？”
“对，小时候打，后来改踢足球的时候，面对后卫逼抢总下意识想抱着球跑。”像是想到了什么有意思的事情，卡卡忍不住笑了。
于是索菲亚也笑了，她在想象小里卡多一直手球被吹犯规然后小鸡手的样子。哦，不对，他还不会意大利人的小鸡手。这个她可以教他。
卡卡听着她的笑声，觉得比任何放松训练都管用。
“你最近除了训练还忙什么？”索菲亚问电话对面的少年。
“我寄了个东西给你。”
“什么东西？”
“你收到就知道了。”
“你每次都这么说，上次我收到的时候都过去两个月了，我都忘了你寄过东西。”
“那是因为巴西邮局太慢了。”
“意大利的邮局也慢，我上次寄给你的东西到了吗？”
“到了。”
“什么时候到的？”
“上周。”
“我什么时候寄的？”
“两个月前。”
“你还记得我那个时候说自己寄了什么吗？”
“完全不记得了，但我打开的时候特别惊喜。”
“哼，你连我说了什么都不记得？”
“因为收到的时候早就忘了当初你为什么寄了，但我会永远记住拆包裹的那种感觉。”
索菲亚在电话那头顿了顿，然后问：“你生日是什么时候？”
“四月二十二。”
“那还有一个多月。”
“对。”
“你想我过去吗？”
“你会来吗？”
“不知道，我得看看机票。”
“你不用来，等我踢上稳定首发，我夏歇期就去意大利找你。”
“那你生日怎么办？都过了。”
“你想来就来，不想来也没关系。”
“我想来。”
“你爸妈会同意吗？”
“不知道，但我应该会告诉他们。”
“他们不一定会同意的。”
“他们不需要同意，我需要你。”
卡卡没有立刻回答，索菲亚能听到他略快的呼吸声。
过了一会儿，还是索菲亚先说：“我去买票。”
“那我等你。”
索菲亚挂了电话，把手机放在枕边躺下。天花板上漏进一道窗外路灯光，她盯着那道光，脑子里转着刚刚说的那句“我需要你”，不知道是不是太直白了，但她觉得，他听懂了。
【米兰·切萨雷家·第二天早上】
索菲亚吃早饭的时候，玛丽萨给她一边倒咖啡一边问她：“你最近都不占家里电话线了，你都在忙什么？”
“上学，秀场，球场，还有偶尔写点东西。”
“写什么？”
“发网上的，一些吐槽。”
“你会在网上吐槽什么？”
“吐槽篮球和足球的区别。”
玛丽萨一点也不知道这个：“你什么时候开始打篮球了？”
“亚历山德罗带我去的。”
“你他教会你了吗？”
“会一点了，但我觉得篮球规则挺奇怪的。”
“哪里奇怪？”玛丽萨坐下来。
“为什么犯规了就能罚球？罚球的时候别人还不能动？那足球怎么不这样？要是足球也这么罚球，一场比赛得罚多少个，那还怎么踢啊？”
玛丽萨看着她摇了摇头：“你们父女俩脑子全放在体育上了。”
“我和谁？”
“和你爸啊，你爸年轻的时候也天天想这些奇奇怪怪的东西。我都不想回他。”玛丽萨给自己的面包片抹酱，“同样的，我现在也不想回你。”
索菲亚低头咬了一口面包，她原本想说“我想去巴西给那个男孩过生日”，但没立刻开口，她想等买好票再告诉他们。
这一次，她不想再瞒了，但也不想提前说，因为他们一定会问“去多久”“住哪里”“他爸妈知道吗”，这些问题她自己都还没想好答案。
【礼物交换】
卡卡给索菲亚寄了一个包裹，里面是一件圣保罗的小号球衣，背后印着他的名字，还有一张纸条：“你要是穿这件球衣看训练赛，我在场上就能看到你。”
索菲亚给卡卡寄了一个包裹，里面是一支钢笔，因为卡卡说过他喜欢写字，还有一张纸条：“你以后签大合同的时候用这支笔，签完得分我一半。”
包裹在路上走了三个星期。索菲亚收到球衣的时候，卡卡已经忘了自己寄过什么。她穿上球衣，拍了一张照片，发给了卡卡：“收到了。你终于送了我一件还不了的东西。我没有自己的球衣，也没有自己的印号。”
卡卡收到钢笔的时候，索菲亚也忘了自己寄过什么。他拆开包裹，看到钢笔，想了三秒才想起来。他拿起笔在笔记本上写了一行字，拍给她看。那行字是：“签完就分你一半。但我得先有一份合同签。”
她回：“那你快点签。”
他回：“我在努力了。”
两个人隔着大西洋，同时笑了。
【圣保罗·联赛·二十分钟】
卡卡在第六十分钟替补上场。他上场的时候，看台上有人喊他的名字。他跑到自己的位置，接到第一个球，立刻传了出去；第二个球，他转身过掉一个人；第三个球，他抬脚射门，被门将扑了出去；第四个球，他靠跑位甩开防守接到传球，抬脚射门，球进了。
他跑向看台，望着看台上的人群。索菲亚不在这儿，但他知道，她在意大利，应该会坐在电视机前看着他。
赛后，他给她发消息：“上帝保佑，我进了。”
她回得很快：“我看到了。”
“你看到了？”
“我在电视上看的。这不是上帝的职责范围。这主要是因为你能阅读比赛，而且更主要的是你跑得很快。”
“所以你什么时候能来看我踢比赛？这样我会把进球献给你。”
“你生日。”
“你这次说真的？”
“我说真的。”
卡卡笑了。
卡卡躺在更衣室地板上，看着天花板上的灯。他不知道自己是不是在做梦。
但他知道自己刚刚进了复出首秀的第一粒球。他知道她在那边看了。他知道她在自己生日要来圣保罗。他知道他总有一天会踢上意甲。他知道他能够站在她家门口。他知道一切都会好起来。
【米兰·秀场后台】
索菲亚坐在后台的角落里，手里拿着一份秀场流程表。多纳泰拉走过来，扫了一眼她手里的纸：“你在看什么？”
“流程表。”
“你什么时候开始看流程表了？”
“从你上次骂我的时候。”
“我没骂你，我只是说你两句，而且你那天本来就没有记住所有的顺序。”
“你说‘你连顺序都记不住你还想干什么’。”索菲亚瘪瘪嘴，不太高兴。
“那是激励你