10. 摆渡
望津渡口的摆渡人。
在不到百年以前，这还是一个真实的传说。
说那家人世世代代都在望津渡口撑船，每天送人过河，运货往来，一年三百六十日，风雨无阻。船是旧的，但舱底永远干干净净，船桨磨得发亮，拍水的声音比别的船都轻。
那家人撑船的手艺是祖上传下来的，传内不传外，不论男女，每一代只传给一个后人。
然而，令这家人在望津渡口成为传说的，是另一件所有人都知道的事：不管白天有没有人渡河、不管刮风下雨、年节晦日，每天子夜，那艘船都会在两岸的渡口之间，往来一趟空船。不打灯，不吆喝，也不出声，连击水的声音都微不可闻。
多的是好奇的人问过艄公：“大半夜的，您这是渡谁呢？”
艄公从不回答，只是把船划到柳树下系好，把桨收回棚子里，锁门，睡觉。
更有过几个胆大好事的人，趁着夜色叼着苇杆潜在水里，想看看那趟空船到底载了什么。
那些人都没有回来。或者说，回来的只是一具躯壳。人还能吃能动，也喘着气，但是魂已经不在了。
从此便再也没有人好奇过，甚至渐渐地，也没有人敢在子夜时分靠近那个渡口了。
那家人就这样继续在两岸摆渡着，白天送人运货，子夜一趟空船。一代又一代，从无人记得的年代，一直撑到了那个战火纷飞的岁月。
渡口的河水被一遍遍地染红，再也没有人需要渡河。摆渡人把船靠了岸，桨扔进船舱，回家拿起了一把柴刀，对妻子说：“我去去就回。”
他跟着路过的队伍走了，再也没有回来。
妻子牵着幼子，站在渡口等了一整天，又等了一整夜。天亮了又黑，潮水涨了又退，那条船在渡口的老柳树下，船底积了水，慢慢长出了青苔。
后来，渡口就再也没有人撑船了。
但是住在河边的人很多都见过，每到子夜，渡口的水面下总有什么东西在动，像一团一团的影子在水面下沉沉浮浮。有人说是鱼，有人说是水草，有人说是子夜的乘客，还在等那艘不会再来的船。
纪知年听过这个故事，是很小的时候，纪远洲讲给她的，以此来教育她不要去河边玩。望津的小孩，多多少少都被家长用这个故事吓过。
作为一个语文老师，纪远洲讲起故事来绘声绘色，吓得纪知年至今都不怎么去河边。
但是她已经忘了，那个故事里，有没有提到过摆渡人姓司。
纪知年合上手里的册子，回递给黑无常：“要是我不去呢？”
“那我们会想办法直接去找司衡。水鬼找替身就像传染病一样，是一个接一个的，我们承担不起那么大的后果。”
“……我可以辞职吗？”
“这个倒是可以。”
纪知年眼睛一亮，看向老楼：“真的吗？”
“当然，我们可是正经单位，现在改制过后流程更加简单了，你只用提交离职申请，经过领导签字同意，然后经轮转司、勘验司、生死司三方会签，最后报酆都备案就可以了。整个流程大约在三到五个甲子之间，非常迅速。”
“……这个流程能不能再简化一下？”
“也可以，你只用写一份《关于二次简化流程的可行性报告》就行，经轮转司、勘验司、生死司三方会签，报酆都备案，批复周期也是大约在三到五个甲子之间。”
纪知年大怒：“有人能活那么久吗？你们这根本就是霸王条款！”
三个人，不，三个鬼，连老楼的窗户洞都歪了歪，一起用看傻子的眼神打量着她，背景是海绵宝宝的声音：“这里的规矩本来就不是给活人定的。而且，你来这上班，和你是死是活又没有关系。”
纪知年深吸一口气，掷地有声：“你们不准去找司衡，会吓到她的，我干完这件就辞职！”
没有人搭理她。
子时已到，几个人忽然就像被上紧了发条一样，各自忙各自的去了。
纪知年也回到自己家楼下，看了看司衡的小店招牌，慢慢地走过街角，在单元门口停了一会儿，继续往前走了。
走过两个街口就是河边，渡口遗址所在的平台和石阶果然已经被一圈栅栏围起来了，上面还挂了一圈红灯。施工还没有开始，开挖的设备停在路边，也围着一圈路障。
纪知年往前走了走，顺着台阶下到了河边，小心翼翼地往水里看了看，并没有看到所谓的一团一团的阴影，只有岸边灯光的倒影随着水波摇曳着，像是河底的另一个世界。
两岸的风景倒是不错。虽然是近几年新建的滨河绿色走廊，但是据说以前的老树都保留下来了。纪知年找到离老渡口最近的那棵柳树，看起来确实比其他的都要粗壮。莫非这就是故事里的那棵……？
“知年？”
纪知年吓得浑身一抖，脚下一滑差点掉进河里。
“知年！你没事吧？！”
纪知年从惊吓中恢复过来，看清来人，还没法生气：“司衡？你在这里干什么？”
司衡已经跳下来赶到她身边，把她抓住了：“这话应该是我问你吧？这么晚了，你一个人在河边干什么？”
“散步。你呢？”
“我也是。”
两个人对视了一会儿，一起笑了。
司衡先坦白：“我心里乱糟糟的，就出来走走，白天睡了那么久，现在也睡不着。我已经走了一大圈了，刚好在这看见你。”
“我也是心里乱，出来走走。”纪知年拉着司衡往前走了几步，找了条石凳和司衡一起坐了下来。“你还在想吴姐的事吗？”
“……嗯。我总记得，我就在前几天还见过吴姐，我还记得她跟我提退租的事情是在高考成绩出来之后，她还专门问过那些大家具不好搬，能不能帮她看看找人收二手，但是我去找聊天记录，什么都没有了。可我就是记得，不是觉得……我这几天一直在努力回忆这些事情，可是越想越模糊了……你会不会觉得我是精神状态不太对？”
纪知年把