18. 周南·兔罝 · 章前引
我从《螽斯》出来后，耳边一直响着那种细密的虫鸣。不是幻听，是余韵。像有什么东西还贴在我的耳膜上，一下一下地振翅。
天阴得发黑。风里开始有腥味，像从什么极远的地方吹来的铁锈。我沿着一片半枯的林子走。那些树长得歪歪斜斜，像被什么东西从地底顶过。林子里有声音。不是诗声。是“丁丁”声。极有节奏，极沉，像有人在地上钉木桩。
我循着声音走进去。
林子里暗得像黄昏。一个极瘦的少年正跪在地上，用石头砸一根木桩。那木桩已经裂开了，像被同一块石头砸了无数遍。他还在砸。每砸一下，手就抖一下。他身边铺着一张极旧极破的兔网。那网已经烂了大半，却还是被他一格一格地理好，拉平，绷在地上。
“你在做什么？”我问。
“张网。”他说。
“网什么？”
“兔子。”他抬起头。那脸极年轻，十四五岁。可他的眼睛老得像一口枯井，“也网人。”
他指了指四周。我这才看见，林子里布满了网。那些网挂在树与树之间，摊在地上，甚至缠在断墙上。每一张网都极旧。可每一张都被人补过。补得极细，像给什么人缝伤口。
“这些网，都是你补的？”我问。
“我娘补的。”他低下头，“我爹走的时候，她天天来。后来我娘也走了。就我来。”
“你爹去哪儿了？”
“打仗。”他笑起来，