254. 王羲之

我叫王羲之，字逸少。

他们说我是“书圣”，说我的《兰亭序》是“天下第一行书”。可在我活着的时候，我只是一个从小没了父亲、说话有点结巴、却偏要在纸上跟命运较劲的人。我这一生，从琅琊到建康，从建康到会稽，最后把自己藏进了山水里。我写过很多字，可最想写清楚的，是我自己。

我生在琅琊王氏。那是一个说出来就让人不敢抬头的家族。从祖父王正到堂伯父王导、王敦，整个东晋的朝堂，几乎是我们王家撑起来的。

我五岁那年，天下就变了。父亲王旷给琅琊王司马睿出了个主意——南下渡江。后来司马睿做了皇帝，王家也成了“王与马，共天下”的南渡第一名门。

可我父亲没有等到那一天。他带兵北征，一去不回。史书上说他“战败后下落不明”，一个“下落不明”，就是一个孩子再也等不到的人。

我从小就不爱说话。不是不想说，是说不利索。别人觉得我不起眼，我自己也觉得，我大概是王家最没用的那个。

十三岁那年，我去拜访周顗。他是当时的名士，吃饭的时候，满座客人都还没动筷子，他先割了一块牛心炙给我。从那以后，我才算有了名字。

后来做了官，起家秘书郎。做过征西将军庾亮的参军，升了长史；又做了宁远将军、江州刺史。别人求之不得的官位，我常常推辞不就。有人觉得我傲慢，可我只是觉得，那不是我该待的地方。

二十三岁那年，发生了一件事，把我这个名字钉进了历史里。

太尉郗鉴想在王家子弟中挑个女婿，派人来相看。那天我的兄弟们个个衣冠楚楚，正襟危坐。唯独我躺在东边的床上，露着肚子吃东西，像什么都没听见。郗鉴听说之后，说——“正此佳婿邪！”就把女儿郗璿嫁给了我。后来的人管这叫“东床快婿”。

郗璿嫁给我之后，问我当时为什么那样。我说：“我不想让人家挑来挑去。你要是选我，就得选我这个样子。”她笑了笑，没再问。我们生了七个儿子，一个女儿。

可我骨子里是个别扭的人。那些年官场上的事，我看得越多越烦。殷浩要北伐，我写信劝他别打。他不听，打输了。我再劝，他还是不听。后来他败得更惨，我也懒得再劝了。

真正让我受不了的，是王述。他本是太原王氏，处处刁难我。

永和十一年，我带着儿女到父母墓前，发誓再也不做官了。史书上叫“誓墓不仕”。我在那篇誓文里写——“羲之不夭，夙遭闵凶，不蒙过庭之训”——我从小命苦，没受过父亲的教诲。

辞官之后，我把自己放进了会稽的山水里。

永和九年，三月三日。我召集了谢安、孙绰等四十一人，在会稽山阴的兰亭，举行修禊之礼。曲水流觞，饮酒赋诗。那天我喝得有些醉了。有人把诗编成了集子，推我写一篇序。我铺开蚕茧纸，拿起鼠须笔。写下了“永和九年，岁在癸