12. 彼何人斯

彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？

《诗经·小雅·何人斯》

他一眼就认出了她。

走廊里那个大笑却不吵别人的人，此刻站在二排C的旁边，正弯腰把包放到脚下。毛衣还是那件毛衣。过道另一边，那个高个子的女孩已经放好登机箱，坐下来，耳机戴上，平板支起来，屏幕上是一场篮球赛。

他抬头的时候，正好对上她的眼睛。他多看了一秒，自己先觉得失礼，赶紧低下头去。

可就在那一秒里，他觉得她的眼睛停了一停。干这一行的人对这种停顿很熟悉，那是认出来之前的半秒钟。接下来通常是吸一口气，捂嘴，或者掏手机。

他等着。等的工夫，他拉下口罩喝了一口水。这下整张脸都露出来了。

她说：“你好。”

语气很平，像在电梯里遇见一位不大熟的邻居。

“你好。”他说。

然后她抽出一张湿巾，开始擦扶手。

她擦得很有章法。外侧的扶手，小桌板的正面，反面，四条边，每一处只擦一遍，不返工。擦到两个人中间那个扶手，她的手停了一下。他很识相地把胳膊肘挪开了。

“谢谢。”她说，没有抬头，把那个扶手也擦了。

他被人追过，拍过，围过，第一次觉得自己像一件被顺便消了毒的行李。

不过他看清了那双手。手指细长，骨节看得见，又不突兀。左手无名指上一枚素圈，右手中指上一枚四叶草。他为了演戏观察过很多双手，这是他见过的最好看的几双之一。

她擦完了，从包里抽出一本数独，向空乘要了清酒。他有点意外，他以为她会要茶。酒来了，她没有喝，接着做她的数独。

他有观察人的习惯。反正她不看他，他看得很放心。

她坐得很直。不是端着的那种直，是背上有力气的那种，像常年练着什么。头发很长，自然卷曲，被她随手拨到另一侧的肩上，露出这一边的耳朵和下颌的线。耳垂上没有耳洞。脸上一层淡妆，淡得若有若无。眼角有一点细纹，是笑出来的那一种。在走廊里，他见过它们是怎么来的。

她写数字很快，一笔一个，不描，不改，用的是水笔，不是铅笔。小桌板上的东西摆得横平竖直：保温杯在右上角，酒杯在左上角，书在正中。

他想起一个账号，头像是一格没填完的数独。

天底下做数独的人多了去了。他没有往下想。

起飞半个多小时以后，空乘推着餐车过来，问要不要加水。

“温的。”他说。旁边的人也这么说，同一个时候。

她转过头来。坐定以后，她到这时才正眼看他。眼睛很亮，很静，里面有一点被巧合逗出来的笑意，没有别的。没有惊喜，没有“原来是你”。她笑了一下，立刻转了回去。

两秒钟。他被人看了十二年，没有被这样看过。像被看了一眼，又像没有。

她低下头，在第三行填了一个7。

他的余光正好落在那里。第三行已经有一个7了，在最左边。

他差一点就开口了。话到了嘴边，想起自己和她说过的话一共只有两个字，下一句如果是“你填错了”，未免太不像话。他忍住了。

过道那边的女孩倒是被刚才那一声引得转过头来，看了他一眼。又一眼。到第三眼，她的眼睛明显大了一圈，随即若无其事地转回去，低头在手机上打字，打得飞快。

认出来了。程既白很有经验地等着，等她探过身去拍她妈妈的胳膊。

她没有。她打完字，把手机扣下，