8. 夜如何其

夜如何其？夜乡晨，庭燎有辉。

《诗经·小雅·庭燎》

小胖找来的英语老师叫玛格丽特，六十八岁，英国人，退休前在伦敦教了三十年台词，如今住在葡萄牙，每天北京时间早上五点半准时出现在屏幕上。

小胖的筛选标准只有一条，嘴严。玛格丽特超额完成了这一条：她根本不知道程既白是谁。第一节课她问他做什么工作，他说演员。她说，哦，那你应该能听懂我接下来要说的话。

“你的语法没有一处错。”她说，“你听起来像一份写得很好的说明书。”

程既白这辈子没被人说过像说明书。

“哥，”小胖在旁边小声问，“一处没错也不行啊？”

“考试考的是把话说对。”他说，“没考过怎么把话说得像个人。”

试镜要两场戏。导演助理的邮件是梁老师转过来的，抄送了他，只有三行：自己拍，不化妆，不剪辑，二月二十八号之前。

他把日子拖到了二十七号夜里。

这天横店收工早，十一点。他回到酒店，把房间收拾了一遍，又收拾了一遍，直到小胖说：“哥，桌子快被你擦掉一层漆了。”

剧本里他那个角色姓林，在异国给一户人家修一批旧瓷器。他要看的那个女人，是这家的太太。整个本子里，林对她一共说过十一句话，全是关于天气和茶的。

第一场就是其中三句。小胖负责念那位太太的词。

“哥，我英语四级考了三回。”

“你念就行，不用演。”

小胖清了清嗓子，用播报航班延误的语气念道：“Itisgoingtorain.Youshouldtakeanumbrella.”

程既白看着他。

“哥你别这么看我，我害怕。”

“我在看那位太太。”

“那你也别这么看她，她也害怕。”

前三条拍得很顺。手机架在窗台上，开拍之前，他顺手把台灯转了个角度，让光从左边四十五度打过来。这个动作他做了十二年，做的时候自己都没发觉。

回放里的人眉目清楚，英文标准，望向画外的眼神又深又稳。

“哥，这条帅！”小胖由衷地说。

“是帅。”程既白说，“删了。”

问题就出在帅上。林是一个修瓷器的人，手上有胶，英文是三十岁以后才学的，站在别人家的客厅里，连眼睛往哪儿放都要想一想。屏幕上这一位，一看就知道自己哪边脸好看。

拍到第九条，夜里两点了。小胖去泡面，他靠在床头，点开了小号。

“数独不独”这一个月更新了四篇。

律政剧那一篇写的是：一个从来不怕输的人，赢了也不好看。他想起那部戏开机前，他提过想加一场输官司的戏，被否了，理由是观众不爱看他输。

仙侠那一篇他看笑了。慢镜头回眸，十四次。她又数了。

笑到最后两句，不笑了。脸很尽职，人不在。

底下有人骂她，骂得很凶。他往下翻，看见小桃回了一条：姐姐说的是戏，不是人，大家别吵了。他有点意外。然后他给这一篇点了个赞，用的是“六级五百八”。三百多个赞里多一个，谁也看不出来。

最后一篇最短，说的是一部他自己都快忘了的电影。

“最好的一部。那时候他还不知道镜头在哪儿，所以眼睛