21. 蔡邕入颍川
年前腊月，年号换了中平，翻过年后就进了中平二年，今年的春天来得晚，二月里还落了一场雪。
顾皓月赶在月底总算把去岁的冬账算完。她进屋没坐找了个地儿窝着，先喝了完热茶：“十月到二月买粮三百二十石，粮种若干；烧炭一百七十担；病倒三十一个，好了三十个。”
“走的那个是？”
“王大娘的老伴。”她说，“腊月十九没的。七十三，咳了半个月。五百五十三口人，过了一冬。走的那一个，是老死的。”
村里的春假还没结束，村里的孩子在场院上疯跑，嬉笑声隔着一层土墙传进来。
刘亮听着外头的动静，有些走神。
去年这个时候他们仨还蹲火堆边上盘算着兜里的粮能撑多久，收人撑不到秋收，不收人死村口。
“当时我还想过，要是要不回地，就骗点钱带着咱仨跑南边去。谁曾想这会儿拽着五百多口人。”刘亮感慨道。
他站起来推开门。晌午的日头正暖，晒得那层浮土发白。
一阵马蹄声由远及近，刘亮顺着声音偏过头，荀彧孤身一骑，人到村口扯了扯缰绳，翻身下马，他没有进村，径直往东坡上走。
刘亮追上去的时候，他正站在坡顶眺望南边。那身青袍在风里贴着人，显得比去年瘦了一圈。
“文若，你今天不对。”
荀彧没有立刻回话。他又望了一会儿，才说有一件事想了三天，不知道该不该说。
“蔡伯喈在阳翟。”
熹平石经，飞白书，焦尾琴，流朔方，亡命江海，还有他女儿，他女儿叫蔡——
三月的风还有些微凉，可他后背渗出了一层汗。
“长明不惊讶？”
“惊讶。我只是不知道该说什么。”刘亮说，“熹平年间他在太学门外立了四十六块石碑，我在外头游学的时候听人讲过。”
荀彧提起一桩旧事，那年他十二岁，父亲带他去看过石碑。
“当是时，日来观碑之车，不下千乘。有人带着笔墨去抄，抄不完就住在碑跟前，抄一半被人挤散了，回来接着抄。彼时彧尚年幼，问那上头写的是什么？父亲说：“天下人人所当知，惜乎今人多昧于此。”
“蔡公为何会在颍川？”刘亮问。
蔡邕在吴地躲了六年，去年秋天渡江北上，想回陈留看祖坟。陈留离这儿尚有百余里，他走到颍川就走不动了。
“我也是听人转述，蔡公的老仆死在路上，无力安葬。”
风从北来，打着旋卷过坡下的柴垛，响了一声。十年前天下人堵在太学门口抄他的碑，十年后他在阳翟连一个跟了自己多年的老仆过世都无力安葬。刘亮站在那儿，半天没能说出一个字。
“你为何想了三天？”
荀彧转过身来正对着他，神色为难。
“蔡公当年上封事获罪，流朔方，遇赦，又被五原太守密告，无奈亡命江海。宫里那几位如今尚在。谁收留他，谁就在那几位的账上多一笔。”
“荀家不能收。荀家在颍川树大根深，一举一动都有人看着，我若收了，牵连的是整个荀氏。这三日我把能想的都想了一遍，没想出办法。”
“你既然三天都没想出办法，为何会跟我说？”
“因为彧想不出办法，不等于这件事不该有人管。”荀彧说，“我来告诉公，是彧能做的最后一件事。公若不管，也不怪公。这本就是干系，不是本分。”
刘亮站着没动。这笔干系他在心里过得飞快：宫里那几位、荀家的处境、长明村的名声。可算到最后，顶在心口的竟然那三字——埋不起。天下第一等的读书人，埋不起一个跟了他十九年的老仆。这世道真是病了。
“我去接。”
荀彧的呼吸滞了一下。
“长明可想清楚了？此事并非寻常。”
刘亮反过来问了一句，“文若，那些石碑现在还在吗？”
“在。”
“字可还看见的？”
“瞭然于目。”
“那就行。”
刘亮转身往坡下走，走出几步后停住：“荀家那些书还寄在长明村，亮若将蔡伯喈接进村，那些箱子搁在这就有了干系，文若现在拉走还来得及。”
荀彧站在坡顶，那身青袍被风兜起来又贴回去。
“我不拉。”
——
关于此事，顾皓月只问了两个问题：几个人，来了后干什么？
“教书、校书。”
第二个问题是：接人后最坏的结果什么？
“最坏是明年上头派个御史下来。他盯着翻咱们的旧账和田，再查出咱村里住着一个亡命的罪臣。”
“那你为什么还要接？”
刘亮走到窗边。外头一群孩子刚从学堂那边涌出来，一边跑一边喊。
“我们手里有的书，满打满算四部，蔡公那有几千卷。我也不知道确数。我只知道他从吴地北上的时候，书装了四车，渡江时沉了两车。”
“荀文若和我说了一件事：蔡公有个跟了他多年的家仆离世，如今无力安葬。我听了胸口堵得慌。”
刘亮从窗边转过身，声音稳下来。
“还有个处于我私心的原因，以后要将学堂铺开，这样的大儒全天下只有一个，如今他自己走到了阳翟。无论出于哪个原因，都值得我冒次险。”
刘亮去阳翟接人那天带了三个人：陈乐、李二狗，还有邴让。
邴让头天夜半敲门，进屋以后不肯坐，两只手在袖子里搓来搓去，问：明日公是不是去接蔡伯喈？刘亮说是。
他踌躇了半天蔡开口问：他能不能跟着去。
“我不进去。我在外头站着就行。”
生怕刘亮不同意，又主动说起桩旧事：
“旧年我孤身游学，随身只于一卷书。抄至手中已过四道，让携书四处问人，至七郡无人识得其中疏漏。”
“熹平四年石碑初立，我尚在南阳，行至一半盘缠用尽。当日未曾得见蔡公，我明日不进去，就在外头站一会儿，站完回来教我的字。”
“明日你跟我进去。”
“公——”
“我带你去，不是让你站在外头的。你是长明村义学的先生。我要请的这个人，是来给你做同僚的。”
“公。”他说，“我今夜要好好洗一洗衣裳。”
四个人巳时到阳翟西市，沿着城墙根找了一圈，四人终于在最北的那处寻见一处摊子，摊子上摆的全是竹简，书简摞得整整齐齐，边角都对得上。
摊子边上站着个十五六岁的姑娘，身上的深衣洗得看不出颜色，袖口和领口都补过。她站得笔直。面前是个穿绸的胖子和他的仆人，那仆人蹲在地上，把一捆竹简哗地抖开，又哗地卷回去。
“这怎么卖。”
“三卷一石。”
胖子笑起来，问她晓不晓得如今一石粟多少钱？
“一百二十，我昨日问过粮行。今晨是一百一十八。”
那笑僵了半秒，又扯开：“你这三卷值一百一十八？值在哪儿。”
姑娘伸手从最上头那捆里抽出一片竹简拿在手里，声音一点没高：“这一片上头十九个字，一卷三百八十片，三卷是两万一千六百六十个字。一个人抄，一天三千，要抄七天。抄七天的人一天吃三升。这还没算简、没算刀、没算漆。”
胖子愣了两秒，随即嗤地一笑，说姑娘你算得倒精，可这两万个字能吃吗。他抬手往城南指，说昨天在那边看见一个妇人带两个娃，开价八斗。
“如今一石粟能换一个人。你这三卷破竹片要一石。”他往地上啐了一口，“我出两斗。卖就卖，不卖我走了。”
“两斗不卖。”
“那你等着吧。”胖子甩袖子，“这地方一天走不过三十个人，三十个里头认字的一个都没有。你在这儿站到明年也是这个价。”
他转身要走，那姑娘忽然叫住了他：“先生家里可有子弟在读书？”
胖子怔了一下，说有。
“读的什么？谁教的？一年束脩多少？”
“你问这个做什么？”
姑娘把那片竹简放回原处。
“我只是想告诉先生一句话。您家里那位先生，他讲的那部《论语》，是从竹简上念下来的。我这三摞里头有半部。而您给先生的束脩，一年不止一石。”
胖子被怼的无话可说，‘哼’了一声带着人走了。
那人走后，她低下头把方才抖散的那捆重新卷好系绳。
刘亮走道摊子前停住，拱了拱手。
她抬起头，目光在他身上停了两秒，又扫过他身后那三个人。
“公要买书？”
“我要见先生。”
“哪位先生？”
“蔡伯喈先生。”
她脸上一点变化都没有。“我不认得这个人。公认错了。”她在护着父亲。一个十五岁的姑娘，守着三摞卖不出去的竹简，谁都不能认。
“在下姓刘名亮，字长明。我来接的不是罪人，是先生。”
“公可知道，接了会有什么？”
“知道。我知道要是有人来查，我跑不掉。”他顿了顿，“我还知道，我要是今天转身走了，我也跑不掉。”
她一怔，问这话何解。
“我村里有一间屋子，坐着几百人在学认字。我现在要是走了，回去还得站在那间屋子门口跟他们说，先生我找到了，但没敢接。”
她的手指头从竹简上松开，转身朝西边那条巷子走。
“随我来。”
那是一间赁来的屋，屋里那个人背门而坐，背影很瘦，像里头没有骨头撑着。他手里举着一片竹简，举得几乎贴到脸上。
“父亲。”姑娘在门口说。
那人回过头，刘亮才看清，老人须发白了一半，眼窝深陷，精神头瞧着还好。
刘亮往前走了三步，在离几三尺处站住，然后撩起袍子跪了下去。身后扑通扑通三声，陈乐、李二狗、邴让全跪了。
“晚辈颍川刘亮，字长明。熹平四年先生在太学门外立石碑四十六，晚辈那年才十来岁，不曾去看。晚辈今日来是想请先生去一趟长明村。”
蔡邕让他起来说话。
“晚辈跪着说。”
刘亮未起身，说了三件事：
“蔡公老仆的后事今日就去办，棺、地、碑都办，这一样不算礼，是该做的。”
蔡邕手里那片竹简啪地掉在几上。
“第二样是蔡公这些书。村里有一间土屋，是荀氏寄书用的，干燥避火，有人守夜。箱子搁那儿，钥匙在先生手里。”
刘亮说到这里顿了一下。
“第三件事，晚辈想请先生教书。”
“教谁？”
“——流民。”
屋里一下子静了，蔡邕的手指头在几面上一根一根蜷起来。
“公可知我是什么人。”他的声音都是抖的，“我是议郎出身，校书东观，正定六经文字，立石于太学门外。我教过的人，如今在三公九卿之列的有四个。公请我去教一群不识字的流民？”
那句话说完，屋里的空气像被人抽走一口。刘亮跪在原地，抬起眼。
“晚辈听人说，车马填塞街陌，车乘日千余量，抄的人抄不完就住在碑跟前。”刘亮一字一顿，“先生，晚辈想问的是，那些人里头，先生认得几个？”
蔡邕坐在几前，那张长脸上的皱纹一根一根绷紧了。
“我一个也不认得。”
“那先生当年立那些碑，是立给谁看的？”
老人没有答。
“晚辈是个粗人，读书少，说话不周全，先生莫怪。晚辈只知道石碑立在太学门外，是因为太学的门是开着的。要是那门关上，那四十六块碑就是四十六块石头。”
“晚辈村里那间屋子没有石碑，连窗都没有，门也算不上门。”
“可它开着。”
蔡邕过了很久才开口，说我当年立那些碑不是这个意思。经文传抄百年，讹误丛生，俗儒穿凿，各执一说，他是要定下一个准。他想的是学者，他没有想过流民。
“我活了五十二岁，今日头一回听人这么说那些碑。”
刘亮跪着没动。他知道自己方才那番话，是拿一个老人一生里最耀目的一天，当着他的面重新点了一回。这不厚道。可这世道请得动蔡伯喈的东西本就不多，他手里只有这一个——那就用这一个。
他扶着几站起来，绕过案几走到刘亮跟前，弯下腰伸出两只手。
“公起来，此事我应下了。”
刘亮起身时余光扫过门口那个姑娘，她把两只袖子攥在手里，攥得死紧。
——
老仆葬在阳翟城南三里。下葬的那天落了半日细雨，雨落在那块新碑上头，把碑身洇成深色。
“这人跟了我十九年。我流朔方的时候他跟着，我亡命江海的时候他跟着，我这些年吃的每一顿饭，都是他讨来的。”他抬手抹了一把脸，分不清是雨水还是泪水，“我今日给他刻了三个字。他这辈子，没见过写他名字的东西。”
蔡邕父女进村的时候，全村来了一多半围观的人。
事先传的话是：村里要来一位天下第一等的先生。这话传到第三道就走了样。刘亮站在村口时，听见前头两个婆子压着嗓子讲：那位神仙活了一百多岁，眼睛能看穿人心。
“那不跟镜子一样吗？”
“镜子算个啥，那是死的，这个是活的！”
帘子掀开，先