56. 两代人的画

沈糯的奶奶和姑姑在别墅住下来的第二天，沈清菀做了一件事。

她把客厅那张大桌子收拾干净，铺上一张大白纸，然后把九个木匣一个一个打开，取出里面的帕子画，一幅一幅摆在桌上。山门、树、猫、石桌、水池、院子、花盆、窗台、抱着婴儿的白衣人。九幅画铺满了整张桌子。

沈糯的奶奶坐在桌子旁边，低头看着那些画。她的手指头在帕子边缘轻轻摩挲着，没有拿起来。她看得很慢，一幅一幅地看过去。看到最后一幅抱着婴儿的白衣人时，她的手指停在了帕面上。

“清菀，”她开口了，“你这幅画上的婴儿，脸补上了。”

沈清菀站在桌子对面。“芽芽补的。她四岁生日那天补的。”

沈糯的奶奶抬头看了一眼站在旁边的苏芽。苏芽正趴在桌沿上，下巴搁在胳膊上，两只脚悬在空中晃着。她冲老妇人笑了一下。老妇人也笑了一下，嘴角的皱纹堆在一起。

“好孩子。”她说，“糯糯的木牌也是你补的？”

苏芽摇头。“糯糯自己补的。芽芽教她。”

沈糯坐在奶奶旁边，手里攥着炭笔。她一直在低头画画。画在一张白纸上，画了一间房子，房子门口站着四个人。高的灰衣服的是爹，高的白衣服的是娘，矮的灰衣服的是她自己，旁边还有一个更矮的小人。那个小人的脸是空的。沈糯画完之后把纸推到桌子中间。苏芽凑过去看。她认出了那个空脸的小人。是个婴儿。比沈糯还小。

“这是谁？”苏芽问。

沈糯低头看着那个空脸的小人。“我妹妹。她生下来没几天就被人抱走了。娘去找她。没找回来。”

沈清菀的手指在桌面上停了一下。沈糯的奶奶低头看着那幅画，看了一会儿。然后她从袖子里摸出一样东西放在桌上。一块木牌。比沈糯那块小一圈，比沈糯那块旧。上面刻着一个古体的“沈”字。木牌边缘有一道裂痕，用细银丝缠着。

“这是我小孙女。糯糯的妹妹。生下来那天，苏家有人来要人。说她也是混沌灵根。糯糯的娘把她藏起来了。藏到哪儿去了，谁也不知道。糯糯的娘去找，没找着。后来糯糯的娘跟爹一起走了，去找小女儿，顺便找稳阵的办法。”老妇人把木牌推到沈糯面前，“这块木牌是糯糯她娘留给小孙女的。她走之前交给我，说如果以后见到小孙女，把这个给她。”

沈糯把木牌拿起来，翻到背面。背面刻着一个极小的字。她认了半天。“糯。”

“你叫沈糯。你妹妹叫沈糯？不对，糯糯是小名。你大名叫沈安。你妹妹叫沈宁。”老妇人看着沈糯，“你娘走的时候说，安和宁，都是好字。一个都不少。”

沈糯把木牌攥在掌心里。她低头看着那块裂了又被缠好的木牌，看了一会儿。然后她抬头看着沈清菀。“姨姨，我妹妹也在苏家吗？”

沈清菀摇头。“你娘把她藏起来了。不在苏家。可能在别的地方。你娘去找了。”

苏芽从桌沿上爬起来，走到沈糯旁边。她伸手把沈糯攥着木牌的那只手包住了。“糯糯，芽芽的光鸟能飞很远。咱们一起放鸟。去找你妹妹。”

沈糯转头看着苏芽。她的眼圈有点红，但没有哭。她看了一会儿苏芽，然后点了点头。“好。一起找。”

那天下午，苏芽和沈糯站在后院的青石板上。两个人面对面，右手和左手挨在一起，光云融合。她们一起画了一只鸟。比之前任何一只都大，翅膀更宽，尾巴更长。光鸟从光云里飞出来，扇着翅膀越过院墙，飞过后山，飞过树林。苏芽跟着鸟的视角看。沈糯也跟着鸟的视角看。鸟飞过一片田地，飞过一条小河，飞过一座小山。然后鸟停在一棵老树上。树下面有一条路。路上没有行人。但树底下的地上画着一个极小的记号。一个古体的“沈”字。

苏芽和沈糯同时睁开眼。

“树下有记号。”苏芽说。

沈糯点头。“古体的‘沈’。跟我木牌上一样。”

沈清菀从后门口走过来。“什么记号？”

“树底下的地上。有人画了一个‘沈’字。用石头刻的。”沈糯低头看着自己的手，“我娘走过那条路。她留了记号。”

沈清菀走到桌边，摊开地图。她在地图上画了一条线，从别墅往南，经过那棵老树，继续往南延伸。线的尽头是一片空白区域，地图上没有标注地名。

“再往