4. 第 4 章

塔索蒂去了一线队以后，埃利亚的日子就被劈成了两半。

一半在米兰内洛。他现在一个礼拜要去三四次，有时候是全天，有时候只练一个上午，俱乐部派车接送，司机还是那个秃顶的胖子。另一半在学校和福利院。他还在读高中，在车上做题，在更衣室里看书，晚上回去，等小马可他们都睡了，再借着台灯把白天落下的课补回来。修女们心疼他，劝他少念点书，说踢球的孩子用不着那么拼。

埃利亚嘴上应着，第二天照样把课本塞进书包。书本上的东西是实实在在的，不像踢球，今天被叫过去，明天也可能被送回来。他手里总得攥着点儿什么。

他第一次坐上圣西罗替补席的那个晚上，塔索蒂叫他热身，他在边线外头跑了十分钟，腿抖了十分钟，最后也没被换上去。比赛结束，塔索蒂从他身边走过去，在他后脑勺上拍了一巴掌。埃利亚后来想了很久，觉得那一巴掌的意思大概是：别急。

一线队的后卫们是从三月底开始教他的。

说是教，起初只是训练间隙的一两句话。科斯塔库塔在他旁边做拉伸，看了他一会儿，冷不丁冒出一句：“你防守的时候老想用肩膀去顶人。”

埃利亚点点头。

“你肩膀才多宽？”科斯塔库塔说，“你比得过谁？你得用胯，用屁股，把重心压低，往他身前一卡。他想过去，得先把你整个人搬开。”他说着站起来，拉过埃利亚比划了一下，一手按着他的后腰往下压，“就这个高度，记住了？”

第二天的对抗训练里，埃利亚就用上了。他还是被撞开了两次，可是第三次，他压低了重心，侧着身子往那个前锋身前一卡，对方硬是没能从他身边挤过去。

后来教他的人就多了。罗克·儒尼奥尔教他头球争顶的时候怎么用手臂护住身位又不被吹犯规；查莫特教他盯人的时候眼睛该看对方的哪里，不是看球，也不是看脚，是看胯。马尔蒂尼话最少，从来不主动跟他讲什么，但是每次分组对抗，只要埃利亚跟他分在同一边，他就会在死球的间隙偏过头，说一两句很短的话。“刚才那个，你出得太早了。”或者，“等一等，他会自己把球送给你。”

埃利亚就把这些话一句一句地记下来。今天教他的东西，明天就能在场上看见，后天就用得像模像样了。后卫组的队员们一开始只是觉得这孩子有点意思，后来就渐渐上心了。

小隼这个名字，也是在这段时间里传开的。

那是四月初的一个上午，切萨雷·马尔蒂尼在场边组织定位球的防守演练，拿着名单一个一个点人站位。点到埃利亚的时候，他念的是姓：“索科洛夫，你站到后门柱。”

没有人动。

老马尔蒂尼抬起头，又喊了一遍：“索科洛夫？”

埃利亚就站在离他五六米的地方，正低着头琢磨刚才那个角球自己该往哪边转身，压根没意识到那是在叫他。三年了，青训里的人叫他小隼，机构里的人叫他埃利亚，学校的老师点名时倒是会念他的姓，可是那一长串俄语名字被意大利人念出来，早就变了调，他听着跟听别人的名字也没什么两样。

塔索蒂站在旁边，看不下去了，扯着嗓子吼了一声：“Falchetto！你干嘛呢！”

埃利亚的脑袋唰地一下就抬起来了，像只被吹了哨子的小狗，“到！”

场上静了一秒，然后爆发出一阵哄笑。加图索笑得蹲在了地上，安布罗西尼直拍大腿，连一向没什么表情的马尔蒂尼都别过脸去，肩膀一抖一抖的。切萨雷·马尔蒂尼看看埃利亚，又看看塔索蒂，摇了摇头，在名单上把那个姓划掉，在旁边写了几个字。

从那以后，一线队里再也没人叫过他索科洛夫。

四月十四日，米兰主场迎战乌迪内斯。

那是复活节的前一天，圣西罗只来了四万多人，没有坐满。这个赛季米兰早就没什么可争的了，冠军是别人的，欧冠也没指望，来看球的大多是些死忠，裹着围巾坐在寒风里。

埃利亚坐在替补席的最边上，手里捏着一瓶水，从开场一直捏到了下半场，捏得瓶身都瘪了。

米兰踢得很顺。乌迪内斯这个赛季打得磕磕绊绊，来圣西罗本来也没打算抢分，摆了一个很深的防守阵型，可是挡不住米兰一波一波地往上压。比分一点一点地拉开，看台上的气氛也一点一点地热起来。到了最后十几分钟，米兰已经稳稳握着三个球的优势，乌迪内斯的人开始频繁地看表，场上的节奏慢了下来，大家都在等着终场哨响。

就在这时，塔索蒂回过头来，冲他招了招手。

埃利亚站起来的时候，手里那瓶水差点掉在地上。他把训练外套脱下来，叠好，放在座位上，又觉得叠得不够整齐，弯腰去重新叠，被旁边的替补门将一把拽了起来，“快去，别让教练等。”

他走到边线旁，第四官员在核对换人牌。塔索蒂站在他身边，一只手搭在他肩膀上，压低了声音，语速很快：

“别丢球。”

“是。”

“别站错位置。”

“是。”

“别给人撞飞了。”

“是。”

“别乱跑，上去了要记得回来。”

“是。”

塔索蒂顿了顿，像是还想再嘱咐点什么，最后在他后背上推了一把，“去吧。”

换人牌举起来了。看台上响起一阵稀稀拉拉的掌声，大部分人大概连他的名字都没听清。场内广播念到索科洛夫的时候，埃利亚甚至没反应过来那是在说他。他小跑着上场，接过下场那个老将伸过来的手，轻轻拍了一下，然后就站到了右边那个他已经站了三年的位置上。

圣西罗的草皮比米兰内洛的软一些，灯光很亮，亮得他有点睁不开眼。他听见看台上的声音，嗡嗡的，像是隔着一层水。他深吸了一口气，把那些声音都推到很远的地方去，眼睛里只剩下草皮、球，和对面那个乌迪内斯的左边锋。

他在场上只待了不到十分钟。

一开始他几乎没碰到球。米兰在后场慢慢倒脚，等着时间一分一秒地走完，球偶尔传到他脚下，他就按照最简单的方式处理掉，回传给中卫，或者横敲给身边的中场，一次多余的动作都不做。别丢球，他在心里默念，别丢球。

第八十六分钟，乌迪内斯在中场断下了一个球，打了一次反击。

那个左边锋接到斜传，沿着边线往前冲，速度起来了，面前只有埃利亚一个人。米兰的中卫们正在往回跑，最近的那个也还隔着十几米。

那一刻，埃利亚脑子里闪过的是马尔蒂尼的声音。等一等，他会自己把球送给你。

他没有扑上去。他侧着身子往后退，一步，两步，把对方往边线那一侧逼，用身体把通向禁区的那条路堵住。乌迪内斯的边锋试着往里扣了一下，埃利亚跟着往里挪了半步，重心压得很低，卡在对方身前，就像科斯塔库塔按着他后腰教过的那样。对方扣不进来，只好往外拨，可