46. 第一舰队

萨师俊接到任命的时候，正在沪上的海边散步。

他是福建人，从小在闽江口长大，走惯了海堤和码头，即使在内陆休整时也习惯找个靠近水的地方来回走走，让视野保持开阔。

那天下午他沿着吴淞口的海堤走了大约一个时辰，海风从外海吹进来，带着一阵阵咸腥的气味，拂过他的面颊，把外套的下摆掀起来又放下。

他在一处堆着旧缆绳的堤坝上坐下来，看着远处的海面，目光落在海天线附近的一艘货轮上。

那艘船走得很慢，从东往西，船尾的航迹在深蓝色的水面上拖出一道长长的白线，在白线末端缓缓弥散成更淡的水痕。

他想起了小时候跟父亲出海的情景。父亲在闽江口跑船，每次走之前都要在船头点一炷香，跟他说一句话：“船走多远，家就在身后。”后来父亲不在了，那句话他记了很多年。现在他坐在这里，看那艘货轮往西走，方向是朝着福建的，但船不是他的。

电报是在午后送达的。一位穿便装的联络员从车站方向赶来，沿着海堤一路小跑，在他面前站定，递上一个牛皮纸信封。

萨师俊在堤坝上拆开信封，抽出里面的电报纸，读完之后没有立刻站起来。

他把电报纸折好放回信封，又在堤坝上坐了一会儿，像是要把刚读完的每一个字都全部过完，确认自己没有漏掉什么，才站起来拍了拍裤子上沾的细沙，转身往回走。

回到住处后他开始收拾行李。东西不多，一个旧藤箱，装了几件换洗衣裳、一套便服、一本旧海图和几本翻过很多遍的笔记。

他把藤箱扣好之后坐下来，给家人写了一封短信，只写了自己要去北方任职、联系地址暂时未定，没有多写其他内容。

信纸折好塞进信封，放在桌上托人转寄。

当天傍晚他搭上了北上的火车。车厢里人不多，他坐在靠窗的位置，把藤箱放在头顶的行李架上，没有拿出来。

对面铺位坐着一个老兵，带着一只柳条筐，筐里装着干粮和一壶水，看样子是从南方退伍回乡的。

老兵先开了口：“长官，往北去？”

“旅顺。”萨师俊说。

“那地方冷。”老兵说。

萨师俊没有接话，只是把外套的扣子系上了。

火车开动之后他靠在座椅上，看着窗外的天色从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成暗沉沉的墨色。

他没有看书，也没有闭目养神，只是坐着，让目光落在车窗玻璃上映出来的自己的脸上，偶尔移开看向窗外黑暗的原野。

车过山海关时，天已经亮了。

他靠着车窗往外看，关外的田野比江南开阔得多，地平线被拉得很远，从车窗的边框里一直延伸到看不见的地方。

田野的颜色是灰褐色的，偶尔有几道炊烟从远处的村庄里升起来，在初冬的大地上弯弯曲曲地飘散。

他只看，没有说什么，但目光在那几道炊烟上停留了比其他景物更长的时间。

到了奉天，他先去了总统府。张定北在办公室里见了他，直接把一沓海防报告推到他面前。

报告不厚，几页纸，写的是渤海和黄海沿岸目前的海防力量分布——舰船老旧，各管各的。

一艘船归一个港口管，一艘艇听一个地方官的调度，没有统一的纪律、没有统一的建制、没有统一的操练标准。

张定北坐在他对面，等他把报告看完，才开口说了一句：“沿海的防线，光靠岸炮不够。岸炮打得到的地方，舰队要能守得住。岸炮打不到的地方，舰队要能顶上去。你去看一眼，然后告诉我怎么改。”

萨师俊把报告放在桌上，想了一下才开口：“大帅，旧的海防艇队太散。各守各的港口和航道，平时不联络，战时很难协同。大连有一支，旅顺有一支，烟台有一支，各守各的门口，彼此的通讯线都接不到一块去。如果只整顿舰船不整顿编制，船再多也打不成一个整体。我想统一编制、统一调度、统一军纪——所有舰船按序列管理，所有军官按标准考核，所有巡航任务按制度运行。编制分三类：巡航编队管日常海防巡逻，警戒编队管战时近岸防御，预备编队管修整和补充。每一条船的等级、每一个人的岗位、每一段航道的值守时段，都写进同一本标准里。这不是短期能改完的事，但如果不从这一步开始，永远没有能用的舰队。”

张定北听完，沉默了片刻，然后说了一句：“编制和军纪你来定，制度按你的来。需要什么资源直接报，我来批。你去了之后先看船，看完再定怎么改。”

萨师俊当天下午就赶到了旅顺军港。

港区比他想象中更陈旧一些。岸边停着几艘等待维修的旧艇，船壳上的漆面已经脱了大半，露出底下的铁灰色，船身上有锈迹，有些地方锈穿了，能看到金属的纹路在锈层下面透出来。

仓库的顶棚有漏水痕迹，地面的水泥面上有一条浅浅的积水线，从墙角一直延伸到门口，像是已经存在了一段时间，没有人来处理。

岸基指挥室的灯光昏暗，海图墙上挂着的地图边角磨得起了毛，折痕处已经磨透了。

他沿着码头走了一圈，看那些旧艇。有几艘船的船龄比他还长，船壳上的铆钉换过好几茬，炮座是旧式的，炮管口径不统一。

这些船大多是当年从北洋和各口岸收拢来的，有缴获的，有投诚的，有从旧海军手里整编过来的。每一艘船都带着别人的痕迹，但每一艘都能跑。

后来他清点装备清单时发现，除了几艘新到的轻型驱逐舰和炮舰，其余全是旧船改造的。

新舰不多，但都是按标准造的，船体干净、火力齐整、通讯设备是新的。

他把新舰和旧船分列两处，先把新舰编入巡航编队，旧船按状态分级，能修的修，不能修的拆。

走到一艘旧艇旁边时，他伸手摸了摸船壳上锈穿的地方，指尖沾了一层铁锈。

他从口袋里掏出一块旧手帕，擦了擦手指。手帕是洗得发白的，边角有一道细针脚，是他妻子早年给他缝的。

他擦完手指，把手帕叠好放回口袋，然后回到指挥室，在桌前坐了下来，没有立刻做什么。

当天夜里他写了一封信