61.第 61 章

（拾阶者手记·霍篇。以下为霍的自述——登阶者留在碑文背面的字迹，被后来的拾阶者读到时，字已褪色，笔画却依旧锋利。纸页边缘有烧灼的痕迹，中间几处字迹被水渍洇开，认不清的，以「……」代替。）

我不知道我睡了多久。

醒来的时候，我躺在一片暗青色的石板地上，头顶没有天，没有穹顶，只有一层灰蒙蒙的东西，像雾，又像没干透的墙皮。我坐起来，发现自己穿着一件灰白色的长袍，袍摆拖在地上，沾着细碎的尘埃。

我不记得自己是怎么到这里的。

我不记得自己是谁。

石板地的纹路被磨得很平，像有很多人走过。但那些脚步没有方向——有的朝东，有的朝西，有的在原地打转。我蹲下来，指尖划过地面的凹槽，灰在凹槽里积了一层，灰里混着几粒暗红色的东西，像干了的铁锈。我不知道那是血，还是只是这地方本来就有的颜色。我捻了捻，那东西在指尖碎了，什么气味也没有。

我站起来，试着往前走。每走一步，脚下就响起一声极轻的回声，像有人跟在我身后，踩着我的脚印。

我低头看了看自己的手。手是完整的，十根手指，指甲修剪得很干净。掌心里什么都没有——没有纹路，没有伤疤，干干净净，像一张没写过字的纸。我盯着那双手看了很久，总觉得那双手不该是空白的。该有什么东西躺在那里。但是什么，我想不起来。

石板地的缝隙里嵌着一枚铜扣。

半枚。边缘被磨得锋利，断口参差。我把它抠出来，就着幽暗的光线辨认——扣面内侧刻着两个字，笔画歪斜，像有人用指甲反复划出来的。

"霍。"

我盯着这个字，觉得它很眼熟。我见过这个字。在哪见过？记忆像隔着水层的光，晃荡着，抓不住。

身后传来脚步声。不重，但每一步都踩得很实。我站起身，将铜扣攥进掌心，回头。

来人穿着一件灰褐色的长袍，大约四十岁，面容清瘦，两颊凹陷，眼窝深得像被谁用刀剜过。他不说话，只是站在离我三步远的地方，直直地盯着我。

"你认识我。"我问他。

他歪了歪头。那动作极轻，却带着一种令人不适的机械感，像关节处上过锈。

"你不认识我。"他说。声音干涩，像沙子在玻璃上磨过。"但你该认识你自己。"

"你是谁。"

"霍。"他说，"我是霍。"

我低头看了一眼掌心的铜扣。上面那个"霍"字在幽光下微微发亮。我把铜扣举起来："这个是你的。"

他笑了。那笑容很古怪，嘴角牵动的幅度太大，露出半排牙齿，像一只被操控的木偶。他说："那是我的。但也是你的。"

"什么意思。"

"你以前——"他顿了顿，像在组织语言，又像在回忆什么太遥远的东西，"你以前叫霍。你死过一次。死之后，你就不叫霍了。你被换掉了。放进来的那个东西，占了你原来的名字。而你自己，成了现在这个你。"

他说话的语序很奇怪。像在背诵一段早就烂熟于心的台词，每一个字都准确，但连在一起却没有温度。我看着他，觉得太阳穴一阵刺痛。那痛来得毫无征兆，像有什么东西从颅骨内侧往外顶。

"你说我被换掉了。"我说，"换成什么。"

"换成一块布。"他说，"你记不记得，有一块布？叠得很小，放在角落里。"

太阳穴的刺痛加剧了。我感觉到一种说不清的眩晕。布。我好像记得有一块布，灰白的，叠得很小，放在某个黑暗的角落里。但那是谁的布，为什么会在那里，我一概想不起来。

"我记不清了。"我说，"我什么都不记得。"

"你记得白猫吗。"

我的呼吸停了一瞬。

白猫。我确实记得——或者说，我刚刚才发现自己记得。一只纯白的猫，喜欢蜷在膝盖上，尾巴卷成一个圈。我甚至还记得它呼噜的声音。但那些画面像被水浸过的墨迹，模糊了，只剩下一个轮廓。

"我记得。"我说，"但那只猫……好像不是我的。"

我想起它蜷在我膝盖上的重量，想起它的呼噜声，像一小片石磨在转。想起它的尾巴，睡觉的时候总是卷成一个圈，搭在我手腕上。想起它的毛，在阳光下是暖的，蹭过我指节的时候，会留下一点痒。这些画面我都有，却像隔着一层水——我记得它们，但我不记得自己曾经拥有过它们。像有人把一段别人的日子，塞进了我的记忆里，叠得整整齐齐，连折痕都没有。

"对。"霍说，"那不是你的记忆。那是她的。她把它给了你，当作——"他斟酌了一下用词，"当作你存在的凭证。"

"她是谁。"

"她姓顾。"霍说，"她六岁那年，我家搬到了她家隔壁。我记得她小时候的样子。她蹲在门口哭，她母亲蹲下来，撕下裙摆的一角给她擦脸。她问她母亲，妈妈，你会不会不要我。她母亲说不。你会一直在这里。"

他停下来，脸上露出痛苦的神色。

"我不记得了。"他说，"我的记忆也是被切下来的。我只记得我是霍，我记得她小时候的样子，我记得有一只白猫，我记得——"他抬起手，按住自己的太阳穴，"我记得有一个夜晚。很黑。她在哭。然后有人——有东西——来了。"

"什么东西。"

"我不知道。"他说，"我只记得那个东西进去的时候，她像一块布一样被叠起来，叠得很小，放在角落里。"他抬起头，看着我，眼里有了光，"而你，你就是那块被叠起来的布。"

布。

我想起来了——不是想起那块布的样子，是想起那种感觉。被人叠起来的感觉。手脚都收拢，压得很紧，放得很低，放了很多年。我醒来的时候，关节是木的，像冻了很久的冰被慢慢化开。我低头看着自己的手，手是完整的，但我总觉得它刚被展开，边缘还带着折痕，指节上还有被压过的、发白的印子。

我后退了一步。

掌心的铜扣硌着皮肉，边缘的断口像一片细小的刀片。我低头又看了一眼上面那个"霍"字。字迹歪斜，像用指甲抠出来的——但再仔细看，那笔画的走势，和我自己写字的方式一模一样。

"这个字是你刻的。"我问。

"是我刻的。"他说，"在我死之前。"

"你死了。"

"我死了。"他点点头，"她死之前，把我的一段记忆切下来，放在这个扣子里。她说，等有人走到这里，扣子会自己出现。"

"她为什么要把记忆切下来。"

霍沉默了很久。他站在暗青色的石板路上，像一尊被遗忘的石像。风从看不见的地方灌过来，吹动他袍摆的边缘。他开口时，声音比之前更轻：

"因为有些东西，她不想忘。但她知道自己会忘。她每走一步，就会忘掉一点东西——名字，一张脸，一个念头。她怕有一天，她把什么都忘了，连自己为什么站在这里都想不起来。所以她把还能记住的东西，一样一样，切下来，放好。"

他看着我。

"你是我放进来的那一块。"

我站在石板路上，掌心的铜扣抵着皮肉，断口划开一道浅浅的口子，血珠渗出来，凝在扣面上。我低头看那滴血——红的。我是活着的。我有体温，会流血，会疼。

"我不是布。"我说，"我是人。"

"你是人。"霍说，"你也是被放进来的人。那块布叠起来之前，她也是人。"

他的身影开始变淡。像一幅画被水浸湿