33. 召南·甘棠 · 章前引
从《采蘋》出来后，我浑身都是冷的。不是被水泡的，是那种从骨头里往外渗的凉，像有几条极细极细的涧水，还缠在我的脚踝上。
我走了大半天，天从青灰变成灰白。路两边开始出现树，一棵一棵，孤零零地长在黄土坡上。叶子落尽了，枝桠像无数只朝天上抓的手。风从北边吹来，那些枝桠就“咯吱咯吱”地响，像在互相磨牙。
然后，我看见了那棵树。
它和别的树不一样，极粗，极大。树冠遮了半亩地，可它的枝干已经空了。树心被虫蛀空了，从根部裂开一个半人高的洞，黑洞洞的，像一张合不拢的嘴。树干上钉满了木牌。木牌上写着字，密得像鳞。风一吹，那些木牌就“啪啪”地翻，像无数张小嘴在说话。
树下，坐着一个女人。
她极老，老得头发全白了。她跪坐在树前，一下一下地扫地上的落叶。可落叶越扫越多。那棵树上已经没有叶子了，可风从别处吹来，把别人家树上的黄叶全刮了过来，厚厚地铺了一地。她扫着，不抬头。
“这树，是召伯歇过脚的。”她忽然说，“不能砍。砍了，要赔命。”
我走到她身后。那棵空心的甘棠树，黑得像一口竖着的棺材。那些木牌在风里转过来，每一块上面，写的都是同一个字：“冤”。
“我的女儿，就埋在这树底下。”她说，“十年前，她被人拉到这树下，用斧子砍了。他们说，她坏了宗族的名声。砍她的斧