51. 召南·小星·章前引
从《摽有梅》出来后，我嘴里一直有股酸味。不是梅子，是那种被人挑来挑去、最后自己从枝头落下来的酸。那酸不浓，可它贴着舌头，一整天都没散。
天快黑的时候，我走到一条极窄的村路上。路两边没有树，只有几间低矮的土屋，零零散散地蹲在灰蒙蒙的天底下。风很薄，从屋檐下穿过，发出“呜呜”的响。那声音细而长，像有人在屋里哭，又像有人在屋顶上慢慢走。
我忽然看见了一个人影。
不是站在路上，是伏在路边。一个极瘦极小的女人，跪在井台边。天已经半黑了，她的轮廓和那口井几乎分不出来。她正用一块破布，一下一下地擦井沿。那井沿被她擦得发亮，像一面从地里长出来的黑镜子。
“嘒彼小星，三五在东。”
她一边擦，一边唱。那声音极轻，轻得像从地底渗出来的。她在擦井，可那井沿上什么也没有。她的手已经磨破了，破布上全是血。血混着水，把那黑井沿擦得更亮。
“肃肃宵征，夙夜在公。”
她的背弓得极厉害，像被人从后脑一直压到腰上，再也直不起来。我走过去，她没抬头。她只是继续擦，一下，一下，像要把这口井从地里擦出来，像要把自己的命也擦进这井里。
“你在做什么？”我问。
“擦井。”她说。
“井已经够干净了。”
“不干净。”她摇头