12. 周南·葛覃 · 章前引
我醒来时，手指上缠着一根极细的葛藤。
不是我采的。是它自己从土里爬上来，绕过我的手腕，最后停在我的中指上，像一枚青灰色的旧戒指。风从坡上吹下来，整片山野都在轻轻响。
我坐起来，看见满山遍野都是葛藤。
它们爬满了树，爬满了石，爬满了半塌的院墙。叶子极大，一层叠着一层，像一件巨大的旧袍子盖住了整座山。藤蔓缓慢地蠕动着，朝同一个方向伸过去。
山脚下，有一间极旧的屋子。
我朝那屋子走。葛藤缠着我的鞋底，不让我抬脚。我低头看，每一根藤上都裂开一道极细的口子，像一张张小嘴，轻声喊着一个字。
“归。”
那声音从整座山里同时响起来，又同时落下。
我走到屋前。
门半掩着。屋里极暗。一个女子坐在织机旁，背对着我。她赤着脚，头发披着，正在煮一锅葛根。锅里的水咕嘟咕嘟地响。
“衣裳快织好了。”她说，“等葛藤煮软了，我就能回去了。”
我走向她。
她没有回头。只是从锅里捞起一段葛，那葛根煮得发白，像人的骨头。
“回