11. 家乡

纽伦堡酒店的深夜，窗外的雨水拍打着玻璃，发出令人烦躁的沙沙声。

梦里的球场灯光刺眼得发烫。

没有折射，没有宫本恒靖后背上那一下诡异的弹跳。

那颗软绵绵、软得像团烂泥一样的皮球直接越过了人墙，挂着无精打采的弧线，斜斜地飞向看台高处。

川口能活甚至没怎么发力，单手就将球稳稳抱在怀里，顺势发起反击——

日本队迅速扳回一分，士气如虹。

随后的比赛滑入冰冷的深渊，伤停补时阶段的误判、令人窒息的加时赛，以及最终那场残酷的“生死点球大战”。

洛夫罗看着队友们一个一个站在点球点前，战袍被湿冷的汗水浸透。

他们起脚，皮球最终狠狠砸在横梁上，反弹出的巨响如同惊雷。

克罗地亚输了。

老克拉尼查面如死灰，看台上排山倒海的骂声与哭喊几乎要将他淹没。

“啪！”

洛夫罗猛地睁开眼，心脏在胸腔里像狂暴的撞锤般砸击着肋骨。

他僵硬地躺在酒店单薄的被单下，冷汗将枕头浸湿了一大片。

房间里一片漆黑，只有空调风口发出微弱的嗡鸣。

那个离谱的任意球、下半场草皮的腥气、队友们狂热的呼喊……所有的细节在黑暗中不断扭曲重组。

“我预想到的未来似乎都不会发生，但我无比期待我们能一起捧起大力神杯，我无比期待我的发挥能耀眼。但我的经验告诉我，这一切会变得很糟糕。事实失去了方向，我感到有什么东西无法被集中。”

他对他人总是有着正确的估计，但仍然会止不住地担心——因为足够疯狂的世界，会让一切微小的可能性都变成毁灭的契机。

而他现在正处于那样的世界。

此时此刻，他再一次理解了那些不顾一切求生的人，他们的所作所为的意义。意义在于不顾一切的求生。

因为相信一个足够年老的人，一个足够智慧的人，他们不会惧怕这些事情，他们不会惧怕一次彻底的毁灭，因为这必然到来。

但有些恐惧，仿佛植入了本能，需要一生的长度才能忘却。

他试图劝说自己，大家都是一样的，每个生活的个体承受不同的东西，也就是承受他们本该承受的，没有更多，也没有更少，只是不同。

因为此时此刻精妙的结构，于是他们能理解彼此，于是世界存在共鸣。

但是很多时候，这种理解和共鸣是打碎了和谐，直面恐惧的，而往往不是每一个人都已经做好准备，直面那些不可名状之物。

人们会互相攻击，因为谁更先暴露了那样的残破，而不是彼此包容。

暴露了弱点的人，弱点会受到攻击，因为这就是那样一个疯狂的时代，不具备美感，不再优雅，不再能包容一个疯狂的人——因为置身于此，所以人们厌恶这种疯狂，因为他们疯狂执着于自己。

就连放下执着，也是为了执着。

那种失控感像暗流一样漫上来。每一次计算好的轨迹都在偏离，每一次凭借冷酷理性做出的判断，最终却全靠荒谬的运气来收拾残局。

这算什么？

一个靠运气活下来的骗子？

洛夫罗难以入眠，他在床上烦躁地翻了个身，木质床板发出了一声沉闷的吱呀声。

“……Lovi，你打算把那张床折腾断吗？”

声音闷闷的，带着被吵醒的沙哑与一丝烦躁。

莫德里奇本来快睡着了，但果然，深夜会有叫个不停的乌鸦。

他翻过身来，在黑暗中盯着洛夫罗模糊的身影。

“我想这大概不是你第一次赢球。”

“抱歉，卢卡。我保证不会再发出声音。”

“啧。”

莫德里奇撑起身子，揉了揉鸡窝一样的金发，语气突兀地变得有些生硬与冰冷，“但我不得不说，你很令人失望。”

洛夫罗愣了一下，咽了口干涩的唾沫，沙哑地开口：“……什么？”

“啊……当然，我清楚我的任意球水平。”

洛夫罗扯了扯被角，他有些慌乱，他知道卢卡已经猜到了他惊醒的理由，“简直就像个第一次踢球的业余菜鸟，如果不是撞在宫本背上，我就是全克罗地亚的罪人。”

“不，”卢卡打断了他，声音在冰冷的夜色里显得异常清晰，“是因为你不信任。”

“听好了，洛夫罗·佐里奇，我失望是因为你的不信任。”

洛夫罗微微一怔，转过头去：“哦，卢