1. 半截故事

河城的雨季，是从大河上开始的。

先是水汽漫上来，然后是云，然后整座城像被扣进了一只湿润的碗里。宰相府的高墙也挡不住那个季节，廊柱发暗，铜器生雾，连书房里那几千卷书，都吸饱了水汽，翻起来沉沉的。

山鲁佐德五岁那年（第二年开春满六岁）的雨季，母亲是在病榻上讲完她最后一个故事的。

那些夜晚的样子，山鲁佐德记了一辈子。

油灯拨到最小，怕费油，也怕晃眼。母亲靠在枕上，妹妹迪娜扎德已经睡熟了，小拳头塞在腮底下。母亲的声音很轻，像怕把雨吵醒

"从前，有个汲水的姑娘。一天清早，她往井里看，看见井底有一颗星。

"星在井水里，一闪一闪。她把水桶提上来，星在桶里。她把水倒进缸，星在缸里。夜里她睡不着，起来点灯，星在灯芯上。

"她跑去问桥头的老人。老人说：那是你自己的命，掉进井里去了，你得自己下去捡。

"第二天清早，她来到井边。她把绳子系在井栏上"

母亲停在这里。

雨还在下。山鲁佐德睁着眼等下文，等了很久，听见母亲极轻地笑了一声。

"然后呢？"她小声问。

"然后……"母亲的手从被子底下伸出来，摸了摸她的头发，"然后明晚讲。睡吧，故事又不跑。"

山鲁佐德不太情愿地睡了。她想，明晚就明晚，故事确实不跑。

那个雨季很长。母亲时醒时睡，醒的时候讲故事，睡的时候屋子里只剩雨声。再后来，醒的时候越来越短。最后几天，她大半时间都在睡，睡得很深，像一艘慢慢沉进静水里的船。

又一天的清早，船沉到了底。

大人的事，孩子们是隔着一层看的。山鲁佐德只记得那几天家里来了很多人，又走了很多；记得父亲在她和妹妹面前蹲下来，用一种她从没听过的、磨哑了的声音说了些什么；记得迪娜扎德还小，什么都不知道，被人抱着，好奇地看满院的白幔。

丧事过后，父亲做了一件奇怪的事。

他把母亲床边那只木匣，抱到女儿们屋里，放在窗台上。

匣子不大，樟木的，边角磨得发亮。打开来，里面没有金子，没有首饰，只