43. 召南·江有汜 · 章前引

从《小星》出来后，我在一条河边的石头上坐了很久。

不是想歇，是忽然不会走了。那首诗太薄了，薄得像我手心里那片破布，可它又太重，重得我一站起来，就觉得背上有东西压着。是那个擦井的女人，是她的“寔命不同”，是那些天不亮就得出门、天亮了还不被看见的人。她们全都在我身上，像一层极细极细的灰，拍不掉，也舍不得拍。

我坐的那块石头又凉又滑。河风从北边来，带着水腥味。天还没亮透。那河极宽，水声不响，只是慢慢慢慢地在黑暗里流，像有极多极多的话，被这河咽了回去。我低头看，水面黑沉沉的，只有极远的地方，有几点极淡极淡的光。不是灯，是星，是那些从天上掉下去、落在水里、还没淹死的星。

就在这时候，我听见了歌声。

不是从对岸来，是从河面。极轻极轻，像有人坐在水上，一边梳头，一边唱。那声音像被水泡过，软软的，可里面有一根极细极细的骨。那骨不折，它撑着那调子，不让它散。

“江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。”

我站起来。河中央，不知什么时候多了一道极窄极窄的分岔。水从那里分开，像被一把看不见的刀，从河的心口上慢慢划过去。一支小船从那分岔里漂出来。船头站着一个女子，她背对着我，穿着极淡极淡的灰白衣裳。风一吹，那衣裳就鼓起来，像一片从河底升上来的雾。

她还在唱。

“江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。”

船越漂越远，可她的声音还在，像这河水都成了她的喉咙。那歌声不清，不亮，可它不弱。它像在跟这条河说：你走，你走我也在。你分你的岔，我流我的。我就在这儿，我不走。

我朝河里走了两步。水没过了我的脚背，凉，可我不觉得。我望着那条船，忽然觉得那