12. 第 12 章

第十二章新客

二零二五年，春天。

林小雨把最后一个纸箱子搬进振狮花园二期五号楼1603室的时候，累得腰都直不起来。她坐在客厅的地板上，背靠着还没拆封的纸箱，喘着粗气。窗外是十六楼的高度，能看到半个城市的轮廓。远处有塔吊在慢慢转，有楼盘还在建，水泥和钢筋的骨架戳在天际线上。近处是振狮花园一期的几栋楼，外墙刷了米黄色，楼顶有太阳能热水器，太阳一照亮晃晃的。

房子是她租的。两室一厅，精装修，月租一千八。对于刚毕业两年的她来说，这价格不便宜，但胜在干净，离她上班的广告公司也近，走路十分钟。她一眼就看中了。签合同的时候，房东老太太问她：“小姑娘一个人住？”林小雨点点头。老太太欲言又止，最后只说了一句“晚上别开窗户”。

林小雨没当回事。

她花了整整一个周末收拾屋子。买了几盆绿萝放在阳台上，挂了幅画在床头，铺了块地毯在客厅。搬进来第三天晚上，她窝在沙发上看综艺，手机刷着短视频，笑得前仰后合。一切都很正常。房子很新，水电没问题，窗户隔音也好，楼下跳广场舞的大妈闹腾不到她。她觉得自己捡了个大便宜。

第四天晚上，出了第一件事。

那天她加班到很晚，回家已经十一点了。洗了个澡，头发还没干透，坐在床上看手机。看着看着，眼睛发涩，就把手机搁在床头柜上，关了灯，拉了拉被子准备睡。她习惯留一盏小夜灯，暖黄色的，光很暗，照着床头柜上的水杯和眼镜盒。

她刚闭上眼，就听到了一个声音。

“滋啦……滋啦……”

她睁开眼。声音是从床头柜方向传来的，很小很轻的，像是收音机没调好频道。她坐起来，摸了摸手机，屏幕是黑的，没开。她又摸了摸水杯，摸了摸眼镜盒，没有能发出声音的东西。她以为是耳机没拔，翻了翻枕头底下，没有。那个声音还在响，在她右耳边，若有若无的，像是有人在她耳朵里放了一台小小的收音机。

林小雨打开手机的手电筒，照了照床头柜。什么也没有。她把手电筒关了，那个声音就没了。她以为是幻觉，躺下来继续睡。刚闭上眼，声音又来了。

“滋啦……滋啦……”

她翻了个身，把被子蒙在头上。声音还在，闷闷的，像隔着一层布。她扛了十几分钟，扛不住了，爬起来，打开手机放音乐，把耳机塞进耳朵里。音乐盖住了那个声音。她把音量开到最大，听了一整夜的歌。天亮的时候，耳朵嗡嗡响，头昏脑涨。她跟公司请了半天假，补了一觉。

第二天晚上，那个声音又来了。

这回她仔细听了听。不只是“滋啦滋啦”的雪花声，在那声音底下，还夹着别的东西。很轻很轻的，像是一个小女孩在哼歌。调子模模糊糊的，听不清，但能听出那个声音又细又嫩，像是四五岁的小孩。林小雨的汗毛竖了起来。她把手机的手电筒打开，照着整个卧室。卧室就这么大点地方，床，床头柜，衣柜，窗帘，地板。什么也没有。她站在卧室中间，攥着手机，听着那个声音。

“滋啦……滋啦……”

然后，在那声音里，她听到了一个字。

“姐……”

林小雨的身体僵住了。

“姐姐……”

那个声音清清楚楚的，就在她右耳边。像是有人贴着她的耳朵在叫。她猛地转头，右边什么也没有，床头柜上的水杯安安静静地放着。她退了两步，退到衣柜跟前，后背贴着柜门。

“谁？”她对着空气说，声音有些抖。

那个声音停了。雪花声还在响着，但小女孩的声音没了。林小雨站在卧室里，站了好几分钟。她不敢动，也不敢关手电筒。后来声音彻底消失了，卧室里恢复了安静。只有窗外偶尔有车经过的声音。

她一夜没睡。

第二天，她去找了房东老太太。老太太住在隔壁楼，一楼，带着个小院子，院子里种着月季。林小雨敲了门，老太太出来，看见是她，脸上闪过一丝不自然。

“阿姨，我那屋里晚上有奇怪的声音。”

老太太的眼神闪了一下。“什么声音？”

“像是收音机的噪音。还有……还有小女孩的声音。”

老太太沉默了一会儿。她让林小雨进屋坐，给她倒了杯水。两个人坐在客厅里，老太太叹了口气。

“姑娘，我跟你说实话。那间房子，以前租出去过几回。租客都住不长，有的住了一个星期就搬走了，有的住了一个月。问她们为啥搬，她们不说。后来我就懒得问了。反正房子是我的，租不出去就空着。但你来了，我看你是个老实孩子，我得跟你说清楚。”

“说什么？”

“你那个屋子，原来的房主是个男的，姓什么来着……姓陈。陈什么民。在这片地上开了几十年五金店。后来店关了，他回老家了。走之前他把房子卖了，卖给我的时候，跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，这屋子不干净。让我别租给带小孩的。”

林小雨的手攥紧了水杯。

“什么不干净？”

老太太摇摇头。“他没细说。就说晚上有声音，别害怕，那东西不害人。我不信这些，但他说这话的时候，表情特别认真。我问他那东西是什么，他说是一个小女孩。找爸爸的。”

“找爸爸的？”

“嗯。他说那个小女孩穿白裙子，五六岁的样子。在墙里面。但他又说，不用怕。她说她找到爸爸了。她就是有时候回来看看。”

林小雨从老太太家出来的时候，天快黑了。她站在单元门口，抬头看了一眼自己那间屋子的窗户。十六楼，灯亮着，是她出门前忘关的。窗户玻璃上映着对面楼的影子，模模糊糊的，看不真切。

她上了楼，开了门。屋里安安静静的，灯亮着，电视关着，冰箱嗡嗡响。她检查了一遍所有窗户，都关得好好的。她坐在沙发上，抱着抱枕，盯着那面卧室的墙。

那面墙是白色的，刷了乳胶漆，干干净净的，什么也没有。

那天晚上，她没有关灯。把卧室的灯开着，客厅的灯也开着。她缩在被子里，耳朵竖着，听了半夜。那个声音没有出现。她迷迷糊糊地睡着了。

第二天晚上，她做了个决定。她去超市买了台小录音机，那种老式的，带磁带的。她小时候在她爷爷家见过。她也不知道为什么要买这个，可能就是觉得，得录下来。万一呢？万一能录到什么。

她把录音机放在床头柜上，按下录音键，红点亮了。然后她关了灯，躺下来，闭上眼。她等了很久，快睡着的时候，那个声音又来了。

“滋啦……滋啦……”

她没有睁眼。她能感觉到那个声音在她右耳边，很近很近的。然后小女孩的声音响了起来。

“姐姐……”

“姐姐你睡了吗……”

林小雨攥紧了被角，没动。呼吸放得又慢又轻。

“姐姐……我闻到你的味道了……你身上有珠子的味道……”

珠子？林小雨没戴珠子。她连项链都不戴。

“姐姐……你认识陈叔叔吗……”

陈叔叔？哪个陈叔叔？

“姐姐……你告诉他……我很好……我跟爸爸在一起……”

那个声音慢慢远了，像是从耳边退到了房间角落里。雪花声也渐渐小了下去，最后消失了。卧室里又安静了。林小雨等了很久，才敢睁开眼。她打开灯，看向床头柜上的录音机。磁带还在转，红点还亮着。

她把录音机拿起来，按下停止键。她把磁带倒回去，按下播放键。

先是沙沙的底噪。然后是她的呼吸声。很轻很轻的。然后，在底噪深处，有一个声音。很轻很轻的，像是从很远的地方传来的。

“滋啦……滋啦……”

然后是小女孩的声音。

“姐姐……你睡了吗……”

林小雨的手指头凉了。她关掉了录音机，把磁带取出来，攥在手里。磁带是普通的空白磁带，黑色的塑料壳，上面贴着白纸，什么也没写。

她坐在床上，攥着那盘磁带，坐了很久。

第二天，她请了假。她拿着那盘磁带，去了城东的派出所。值班的民警听她说完，表情没什么变化。他接过磁带，看了看，放在桌上。

“姑娘，你说的这个……我们管不了。”

“为什么？”

“这种东西……你说有声音，但你不是受到了实质性的伤害。我们没法立案。而且，”他顿了顿，“你说的那个地方，振狮花园，以前确实有过一些……说法。但那都是老黄历了。现在那儿住着好几百户人，没人再提了。”

“那些说法是什么？”

民警看了她一眼，犹豫了一下。“以前那边有个小区，叫振狮开发区。闹鬼。后来拆了。拆了之后盖了商场，商场关了又盖了小区。你住的那个二期，可能是盖在原来商场的位置上。但具体哪栋楼在什么位置，我也说不清。”

林小雨从派出所出来，站在马路牙子上，手里攥着那盘磁带。太阳很晃眼，她眯着眼看了看天。天上没什么云，蓝得发白。

她做了个决定。

她去了一趟机械厂。她不知道为什么要去机械厂，可能是因为老太太说的那个姓陈的。陈什么民。五金店。在这片地上开了几十年。她问了机械厂门口的保安，保安说以前厂里有个姓陈的师傅，但叫陈什么民的不记得了。他让她去问退休办。退休办的人翻了翻本子，说“有个陈嘉民，以前在厂门口开五金店的，不是厂里的职工。后来回老家了。”

“有他的联系方式吗？”

“没有。他走的时候没留。”

林小雨从机械厂出来，又去了隔壁的小卖部。小卖部的老周还在，七十多了，还在看店。她问起陈嘉民，老周眯着眼睛打量了她半天。

“你找老陈干啥？”

“他以前住我那儿。我有东西要还他。”

老周哦了一声，从柜台底下摸出个皱巴巴的通讯录，翻了半天，抄了个地址给她。“鲁西南，什么村来着。他前年还寄过明信片来，说过年好。地址应该没错。”

林小雨道了谢，拿着地址走了。

当天下午，她给公司请了长假。第二天一早，她坐上了去鲁西南的长途车。车开了六个小时，中间停了两个服务区。她下了车，又打了个三轮蹦蹦，颠了半个多小时，找到了那个村子。

村子不大，几十户人家，村口有棵老槐树。她问了路边的一个大婶，陈嘉民家在哪儿。大婶往村东头指了指，“老陈家啊，门口有棵枣树的就是。”

林小雨走过去，果然有棵枣树。院子不大，三间瓦房，门口晒着一笸箩红枣。一个头发花白的老头正坐在门槛上听收音机，一个瘦瘦的老太太在院子里喂鸡。

老头看见她，站了起来。

“你找谁？”

“陈嘉民叔叔？”

“我就是。”

林小雨站在院子门口，从兜里掏出那盘磁带，递了过去。

“陈叔，我住振狮花园二期五号楼1603。我听到了一个小女孩的声音。她让我告诉你，她很好。她跟爸爸在一起。”

陈嘉民站在门槛上，看着林小雨手里的磁带，看了很久。然后他慢慢伸出手，把磁带接了过去。他的手有些抖，但嘴角微微弯了弯。

“进来坐吧。”他说，“让你婶给你倒碗水。”

林小雨进了院子，坐在枣树底下。陈嘉民把那盘磁带揣进兜里，什么也没问，什么也没说。赵桂芬端了碗水出来，搁在她面前，又转身回屋端了盘红枣出来。

“吃枣，自己家树上结的。”

林小雨捏了一颗红枣，塞进嘴里。枣很甜，肉厚核小。她嚼着枣，看着院子里的鸡在脚边咕咕叫，看着枣树上新发的嫩芽在风里晃。收音机里放着评书，单田芳的《白眉大侠》，正说到徐良夜探冲霄楼。

陈嘉民坐在她对面，端着搪瓷缸子喝了口水。他抬头看了看枣树，又看了看天。

“她还好吧？”

林小雨点点头。“听声音挺好的。她说她跟爸爸在一起。”

陈嘉民笑了笑，没再说话。他靠