7. 第 7 章

第七章

省厅的会议室比方木预想的要小。

方木坐在长桌的一头，面前摊着沈河的笔记本、那叠名为《未说之事》的稿纸、以及张磊交给他的U盘。赵敏坐在他旁边，手边是整理好的案件材料——三份死亡报告、现场勘查记录、四张卡片的照片、张磊笔记本的摘录，还有那份重新立案的申请。

刘建国坐在长桌的另一头，旁边是省厅派来的两个处长，一男一女。男的是刑侦总队的副总队长，姓周，五十多岁，面相严肃。女的叫林瑶，方木之前在绿藤大学行政楼的走廊里见过她一面，那一次隔着玻璃窗，她看他的眼神像在看一个陌生人。现在她坐在他对面，翻看着张磊那些笔记本的复印件，表情很专注。

“方教授，”周副总队长先开口，“你提交的材料我们看过了。沈河案的关键证据——那些监控备份，我们已经安排技术部门去核实了。如果属实，这个案子确实需要重新调查。”

“属实。”方木说，“张磊用了十五年时间整理那些资料。他做过图书馆的系统管理员，所有的监控录像他都存了原始备份。”

周副总队长点了点头，看了一眼林瑶。林瑶把手里的一份材料推到桌子中央。

“但有一个问题。”林瑶说，“根据你提供的材料，陈景明、周莉、孙浩然三个人，都是自己选择了自杀。张磊没有直接参与任何一次死亡事件。他做的只是寄卡片、打电话、发信息。在法律上，这很难构成刑事犯罪。”

方木看着她。“所以你们打算怎么处理？”

“张磊的行为是否构成教唆自杀，需要检察院来认定。”林瑶说，“但考虑到他的身体状况，以及这个案子的特殊性，我们倾向于先取保候审，等调查结束后再做决定。”

方木点头。他早就料到了这个结果。张磊自己也知道。那个在文庙街老宅里等死的男人，从来没有指望过法律能给他什么交代。他要的是真相被看见。

“还有一个问题。”周副总队长接过话头，声音沉了下来，“方教授，你在这个案子里的角色……我们需要讨论一下。”

方木看着他的眼睛。“你说。”

“你是绿藤大学的毕业生，当年和沈河是同学，也是文学社的成员。你和这个案子的每一位当事人都有直接关系。从严格意义上讲，你不适合继续参与这个案子的调查工作。”

会议室里安静了几秒。赵敏侧过头看了方木一眼，嘴唇动了动，想说什么，但方木先开了口。

“我明白。”方木说，“我退出。”

周副总队长似乎松了一口气。“你能理解就好。你的证词我们会记录在案。你写的那份证言——”他指了指桌上那叠稿纸，“对厘清沈河案的真相很重要。谢谢你。”

方木没有回应这句谢谢。他站起来，把沈河的笔记本和U盘推到桌子中央。“这些是原件，交给你们。复印件我留了一份。”

“可以。”周副总队长点头，“方教授，还有一件事。关于陆征远——你之前和他见过面了？”

“见过。”

“他提供了什么信息？”

方木沉默了两秒。“他承认九七年职称评审时，他知情但没有举报。沈河死的那天晚上，他站在办公室窗前看着图书馆楼顶。他没有阻止。”

周副总队长和林瑶交换了一个眼神。“我们会找他做正式笔录。”

方木走出省厅大楼的时候，天正下着小雨。细密的雨丝从灰白色的天空里落下来，打在他的脸上，像一层冰凉的薄纱。他站在台阶上，点了一支烟。

赵敏跟了出来。

“方教授。”她站在他旁边，撑开一把伞，遮住了两人头顶的雨，“你真的要退出？”

“我没有选择。”方木吸了一口烟，“周副总说得对。我是当事人。继续参与调查，对证据的公正性有影响。”

赵敏沉默了几秒。“陆征远是我舅舅。这件事……我也应该回避。”

方木转头看她。

“我已经向刘局递交了回避申请。”赵敏说，“刘局同意了。这个案子会由省厅直接接管。”

“你什么时候递交的？”

“昨天晚上。”赵敏看着雨幕里的街道，“我比你更早意识到这个问题。方教授，你是个好的顾问，但不是个好当事人。你太近了。这个案子里的每一个人，你都认识。你的感情会影响你的判断。”

方木把烟掐灭，丢进旁边的垃圾桶。“你说得对。”

赵敏把伞往他那边偏了偏。“接下来你打算做什么？”

方木看着雨里的绿藤市。灰色的楼群在雨雾里若隐若现，街道上的车辆亮着尾灯，像一条条红色的河流。他想起二十一年前离开这座城市时的情景。也是一个雨天，他背着书包站在校门口，回头看了一眼那座灰色的图书馆，然后转身走了。

“我回绿藤大学。”方木说，“有些话，该说了。”

赵敏把他送到绿藤大学门口就离开了。方木撑着伞走进校园，沿着主干道慢慢走。雨不大，但很密，梧桐叶被洗得很亮，踩上去发出沙沙的声响。学生们打着伞从他身边经过，没有人认出他。

方木走向图书馆。他踏上台阶的时候，注意到台阶旁边有一块小小的铜牌，上面刻着“九七级文学社立”。铜牌很旧了，边缘有些发绿。方木蹲下来看了一眼——铜牌背面刻着一个小小的名字：沈河。

他不知道沈河当年在铜牌背面刻了自己的名字。那时候文学社立这块铜牌的时候，沈河是第一个在背面刻字的人。方木用手摸了一下那个名字，凹痕很浅，像一道快要消失的伤疤。

他站起来，走进图书馆。

苏瑶的办公室门开着。方木走到门口，看见苏瑶坐在桌前，面前摊着那本《暗河》。她抬起头，看见方木，没有意外。

“我猜你今天会来。”苏瑶说。

方木走进办公室，在她对面坐下。他把一个文件夹放在桌面上，推到苏瑶面前。

“这是什么？”

“我的证词。”方木说，“关于二十一年前的事。完整的。我写了所有我知道的，所有我做的，所有我没有做的。”

苏瑶翻开文件夹，一页一页地看。她的表情很平静，翻页的动作很慢。读到中间某页的时候，她的手指停了一下，然后继续往下翻。

看完之后，她合上文件夹，看着方木。“你写了自己烧掉诗稿的事。”

“写了。”

“写了自己转系的事。”

“写了。”

“写了自己二十一年没有回来的事。”

“写了。”

苏瑶把文件夹推回来。“你打算怎么处理这个？”

“我想把它放在沈河的诗集里。”方木说，“和《暗河》一起。如果有人来读沈河的诗，他们也会读到我的证词。他们会知道这首诗背后发生了什么。”

苏瑶沉默了很久。窗外雨声细碎，打在玻璃上像有人在轻轻敲。

“你见过陆征远了。”苏瑶说。

“见过了。”

“他怎么说？”

方木把陆征远告诉他的话转述了一遍——那天晚上站在窗前看着图书馆，看着苏瑶在楼下，看着张磊在楼梯口，看着沈河跳下去。他一动不动地站在办公室里，什么都没做。

苏瑶听完，闭上眼睛。“陆老师那时候是我们最敬重的人。”

“我知道。”

“沈河最信任他。”苏瑶睁开眼，眼眶微红，“沈河出事之前去找过陆老师，想让他主持公道。陆老师说他‘会处理’。然后就没有然后了。”

方木没有说话。

“方木，”苏瑶说，“你知道沈河最后为什么没有把长诗写完吗？”

“他说是因为写不下去了。”

“不是写不下去。”苏瑶从抽屉里取出一个信封，推到方木面前，“我后来想了想。他写不完，是因为他最后发现自己才是最大的未说之事。”

信封里是一张纸。方木抽出来看。纸上只有几行字，沈河的笔迹，但写得很慢，一笔一划的，像是用尽了全身力气：

“我以为我恨他们。陈景明抄袭，周莉帮他藏，孙浩然压案。但我最恨的不是他们。我最恨的是我自己。我发现了真相，但我没有勇气公开。我用它来威胁他们，想逼他们认错。但我自己呢？我也在等别人来替我说话。方木说得对，我只是站在台阶上，看着水涨起来。我没有跳下去救人。我只是站在那里，等水淹到我的脚。然后我发现，水已经淹过了我的头顶。”

方木把信纸放下。他的手在发抖。

“他写这些的时候，已经知道结局了。”苏瑶说，“但他没有给任何人看。他把它和长诗放在一起，留给了张磊。张磊又留给了你。”

方木拿起信纸，看着那几行字。沈河在生命的最后几天里写下了这段话，写完之后，他走上了图书馆顶楼。他站在楼顶边缘，往下看了一眼。苏瑶在楼下。张磊在楼梯口。方木在宿舍。所有人都离他很近。但没有一个人走上去，站在他身边。

“方木，”苏瑶说，“你把你的证词放在《暗河》里，我不反对。但你应该知道一件事。”

“什么？”

“沈河不需要你的证词。”苏瑶看着他的眼睛，“他需要的是你活下来，然后开口。你活着回来了。你开口了。这就够了。”

方木把信纸收好，放进文件夹里。他站起来，准备离开。

“方木。”苏瑶叫住他。

他转过身。

“图书馆六楼，沈河坠落的那个位置，”苏瑶说，“那扇窗户还在。很多人不知道，但六楼走廊尽头有一扇窗户是不锁的。因为锁坏了，一直没修。如果你想上去看看……”

方木点了点头。

他走出苏瑶的办公室，沿着走廊往尽头走。走廊很长，两侧的研修间都空着。走到尽头的时候，他看见了一扇老式的推拉窗，窗框是木头的，漆皮剥落了大半。窗上没有锁扣，只用一个铁钩挂着，轻轻一推就能打开。

方木推开窗户。雨已经停了，冷风灌进来，带着潮湿的泥土气息。他探头往外看，下面是图书馆的台阶，一级一级地延伸到地面。他看见台阶上有人走过，有人撑着伞，有人穿着雨衣。那些人都很小，像蚂蚁。

二十一年前，沈河就是从这里看下去的。

方木把半个身子探出窗外，往上看。楼顶的护栏清晰可见，灰色的铁栏杆在天空的背景下显得很细。沈河当年翻过那护栏的时候，他的手一定抓得很紧。他有没有犹豫过？有没有在最后一刻想过退回去？

方木不知道。他只知道沈河最后松开了手。

他把身体收回来，关上窗户。铁钩重新挂上，发出清脆的一声响。

方木站在走廊尽头，背靠着窗户。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。走廊里很安静，安静得能听见自己的心跳。一下，一下，沉稳而有力。

他睁开眼，拿出手机。他在通讯录里翻到一个号码——刘川。他拨了过去。

“刘川。”方木说，“书店还开着吗？”

“开着。”刘川的声音从电话那头传来，还是那种沙哑的、很久没说话的样子，“你来？”

“来。”

方木走出图书馆的时候，雨已经停了。天边露出一线阳光，照在湿漉漉的台阶上，把水洼照得发亮。他走下