17. 北极熊小姐⑦
关于大二之前的记忆，程随安印象模糊。
高考后，他按照父母意愿上了宁京市的政法大学。后来按部就班完成课业，提线木偶般在他们的规划下走了一步又一步。
他被按着去见医生，休学一年，法考考了三次才过。
直到得到律师资格证后，程随安做出了与他们规划截然不同的选择——
他独自回了长临，那个相对于宁京市的落后小城。
“你回长临干什么？我和你爸努力这么多年，好不容易在宁京扎根，不就是为了你能更好吗？”
“你听你爸的话，在宁京找个律所安心上班……”
这些话，他听得多了，便不以为意。
刚开始时，他们语气强硬，甚至直接回来长临想要将他强行带走。后来他们态度软下来，开始诉说着自己对他的付出，企图用亲情绑架他回去。
只不过，他们打错了算盘。
如今数年过去，他们似乎接受了儿子的坚定，允许他留在长临。
表面上看，相安无事。可程随安知道，自己每次的检查报告，都会同步到他们的手机里。
他捉摸不透，大学前，自己还是那个爹不疼娘不爱的“留守儿童”。
小学之前，他跟着爷爷奶奶生活，后来奶奶去世，爷爷带自己回了村子里，没过一个月，爷爷也走了。
那是程随安为数不多见到父母的时候，他们回来给爷爷办丧礼，语气里却在埋怨又耽误了工作，少赚多少钱。
他舍不得爷爷奶奶，却天真以为往后没有人照顾自己，爸爸妈妈是不是可以带上他。
丧礼办完第二天，他们边收拾着行李上了前往宁京市的高铁，留给程随安的，是空荡冷清的屋子和一部新买的手机。
程随安和爷爷奶奶在那房子里生活了数年，又一个人待了六年。高中后，他开始贪恋起学校的生活，旁人避之不及的事情，他却格外珍惜。
直到那天把许知意带回家——
那天之前，他最喜欢的事便是夜幕时分坐在沙发上看着外面发呆。
那天之后，程随安忽然觉得，那座早已死寂的屋子“枯木逢春”。
“那你在宁京的时候，过得怎么样？开心吗？”
许知意待在自己旁边，撑着头听他说了一堆。
程随安握紧水杯，“……不记得了。”
宁京很好，但对他来说，整座城市都是他生命里的潮湿的来源。
按照爸妈要求在那里生活数年，没有脾气，他都快要忘记自己也是个有棱角的人了。
他起身，从茶几上拿起那本相册，语气自然，“如果觉得无聊，我们看相册怎么样？”
“无聊”，是他对自己这十年生活的定义。
他没觉得有什么不对，回首去看，自己的生命里除了和爷爷奶奶生活的那几年，就只有高中三年成为了生活里的糖果。
“不无聊啊，说不定大家都是这样的呢！”
抬眼，给他糖果的人正眨着眼睛看着自己，她咧嘴笑着，“程随安，你之前说十年……”
“所以我是18岁死的是吗？”
嗡的一声，程随安只觉得有根线在自己脑海里被瞬间拉直。
熟悉的钝痛袭来，他撑着桌子坐下，脑子里却不由分说的闪过一些记忆碎片。
但他，却一片都未抓住。
“嗯。”
他听见自己淡淡应了声。
随后是许知意的追问，“那我是怎么死的？我高考怎么样？”
一股凉意自脚底升起，顺着脊椎往上攀爬。
程随安指尖冰凉，他不知道……
他不知道许知意的死因，不知道与此有关的一切事情。
他的记忆里，从来没有高考后的那段记忆！
或许是有的，可齐医生说，大脑自动回避了。
那段记忆，像是被数把锁子锁上，绑上巨石后，沉入海底。
沉默良久，他看向对面的许知意，忍着头痛，“对不起，我不知道。”
他声音极小，一字一句像是从喉咙深处挤出来。
他曾无数次尝试过回忆，可都没有用。
自许知意出现后，每当深夜，他总会诘问自己到底发生了什么。可他与答案之间隔得太久，他不知道是自己忘记了，还是自己醒来没知道过……
对面的许知意似乎也意识到了自己情况不对，他听见她温柔的安抚:
“程随安，你还好吗？”
“程随安，不知道也没什么，告诉我你现在是不是很难受，你还清醒吗？”
……
呼吸逐渐变得沉重，最后又缓了回去。程随安深呼吸将心头情绪压下去，低头，原来自己无意识间，已经将这本相册攥的那么紧。
“你没事吧？”
他轻轻摇头，翻开相册随意拿出一张照片。
“程随安，你是不是生病了？还很严重的那种？”
许知意的声音打断他的动作，他抬头，她表情认真。
“最近压力有点大。”
“骗人！”
她厉声反驳，程随安看着她较真的模样叹了口气，故作轻松:“真的，所以我请了几天假，最近在家休息，不用去上班。”
等了半刻，许知意似乎是接受了他这个说法，没再质疑。
他视线放回到手中那张照片上——
那是在白色的病床上，许知意手上插着滞留针，另一只手里刷着手机，程随安坐在一旁写作业。
“这是谁拍的？”许知意凑近问他。
“陶玉拍下发给我的。”
“陶玉？谁啊？”
她念着那个名字，程随安手指轻轻抚向照片边缘，“一个朋友。”
许知意“哦”了一声，开始问起照片里的往事。程随安抬头看了她一眼，她额前的刘海因为动作有些乱。
下意识抬手想要帮她整理，却在即将接触到时看见许知意猛地往后退去。
她毫不掩饰眸中惊讶，自己抬手理了理头发。
“别动手动脚的。”
话虽这样说，语气却没有多重，程随安安静坐好，目光在她手背上停留，又移回到书本上。
“程随安同学，你知道的，我的作业就靠你了，加油！”
她指尖在屏幕上划过，跳转到下一个视频。
程随安捏着笔尖，没有说话，倒是在床尾坐着的陶玉先一步笑出声。
“许知意你这是压迫啊！”
手机消息提示音响了一声，程随安没看，一旁的许知意跟着她笑起来。
“你这拍的什么啊！看起来我怎么那么坏呢！”
她抬手，却牵扯到手上针头，连忙又放了回去。
“我可是帮了他大忙才这样的，现在右手动不了，他帮我写个作业怎么了？”她理直气壮，偏头向自己扬了扬下巴，“对吧？”
程随安点头，写字的速度慢下来。
“……谢谢你。”
“没事！都老同桌了，还一直这样客气。”
余光里，许知意和陶玉两人凑近说起悄悄话，他收回注意力，握紧笔尖。
国庆假期，程随安将许知意带回了家。
他为她收拾出来屋子，想着两个人总是要比自己一个人要精致一些的，水果店里