23. 两顿饭
“我带的。”
她把怀里的球球往上托了托。平台上的风比滩上大得多，猫毛被吹得贴在身上，球球往她胳膊弯里缩，把脸埋进她的肘弯，只留一截尾巴垂在外头晃。
拿册子的人不再问了，把册子夹在腋下，伸手过来试球球的后颈。那只手落下去很稳，两根手指顺着脊背往下按，按到肋骨那里停了一停，翻过来又按了按肚皮，最后掰开嘴看牙。球球没挣，喉咙里滚着呼噜，尾巴尖一下一下扫他的袖口，这是它见了谁都要来的毛病。
他放开球球，转向汤圆。汤圆坐着没动，等他的手指快碰到耳朵了，猛地把脸转到另一边，转得干脆，意思很明白。
“它不让碰后颈。”
“谁的后颈都不让。”
他收回手，把册子摊开，从口袋里摸出一截铅笔，找到编到七的那一行，往下添了两笔。
“七、八。”他抬头看她，“这两只从今天起算塔上的货。早晚两顿你喂，料我发，一颗一颗数给你，喂完我看着。”
“行。”
“塔上的规矩你听着。”他把册子合上，“入笼的猫先断食三天，三天不吃料的，换人喂。”
断食三天是为了什么，她问了一句。
“饱猫不吃死料。”他把铅笔别到耳朵上，“饿到第三天，你把一块石头塞进它嘴里，它也嚼。”
他转身往笼架那头走，她拎着两只笼子跟在后面。笼架是三层铁条焊的，一层一排，笼门挂木牌，牌面上是黑漆写的号。走到第二排靠里，有一块牌子被风翻了个面，背面是铅笔写的字，很轻，一个圈。
牌号是三。
三号猫趴在笼里，后腿摊在身侧，肚皮下透着一层薄薄的光，那点光跟着呼吸慢慢起伏。它的眼睛睁着，看她经过的时候没有转。
“三号活了十一天。”前头的人没回头，“我记号。”
她一路数过去。架上一共十一只，编号从一到十三，中间空着两个格，木牌反扣在笼门上，那是她这两只的位置。十一只猫里，能自己站起来的只有四只，其余的要么趴着，要么把下巴搁在笼底的铁条上，谁走近都不动。每一只的肚皮下都透着光，一明一暗，起伏的节奏比人的呼吸慢。
“你不是送货的。”她说这句话的时候没看他。
那人把她的两只笼子挂进七、八两格，挂得很正，挂钩卡了两下让它卡牢。
“我在这里守这些号。”
楼下有人喊了一声：“江野，三号今天第二顿。”他应了一声，把铅笔从耳朵上取下来。
喂料是下午开始的，江野端来一个铁盒，盒里是灰白色的料，一颗一颗码得整齐，看着像一盘没洗过的棋子。他把盒子放在架上，先去开三号的笼门。
三号的反应不快，江野一只手伸进去扶住它的下巴，另一只手把料塞进嘴里，塞完把嘴合上，掌心托着，等那一下吞咽从他掌心里传过去，才把手抽出来，在木牌上画一道。
牌上原先画着两道，新添的这一道还带着铅笔的毛边。
“两天一颗？”她问了一句。
“一天一颗，头三天喂不进去的都记零。三号是唯一一只一天没落过的。”
他把铁盒往上一层一架一架地推。架上那些牌子的道数一道两道地摞着，只有三号的牌子到三道，她数完这一排就明白了，道数满了先上顶，谁的道数多谁先走。
五号那格出了岔子，江野掰开它的嘴，塞进去，手托着下巴等了很久，那颗料从嘴角滚出来，掉在笼底。他没再捡，在五号的牌上画了一个叉，把那颗料收回盒里，转手去喂下一只。
“不吃料的记叉。”
“记满三个叉呢。”
“换人喂。”他把盒子往前推，“换的人有办法。”
她没接这句话。铁架上那十一只猫的声音加起来还没有外面绳子上的铁皮响，只有爪子在铁条上磨来磨去的动静，一声接一声。
六号那一格让她停住了脚。笼门边多挂了一块牌子，上头画了一排道，数下来七道，最底下那道比上面六道轻得多。她问这七道是什么。江野说夜里记的，一夜一道，说完把那块牌子翻过去扣在笼门上。
六号今天早晨那颗料下去，中午就出来了。
出来的东西装在架脚边一只带盖的铁桶里。他掀开一角给她看过一眼，里面铺着一层灰白的料，中间躺着几颗深色的，比灰的白的大一圈，颜色也深，像被火燎过的石子。他说这桶要等够数，够数才送上塔顶。
“一颗深的，要多少颗灰的。”
“册子上写着二十七。”
“入二十七，出一。”她说，“一桶要喂多少天。”
“一桶上个月出了十一颗，用了三十六天。”
她把这两个数字记下了。三十六天，十一个来回，塔上一天都没停过火。
端料的人从下面上来，二十来岁，穿一件旧工装，袖子卷到肘上。他把新盒料搁在架上，手腕上缠着布，布边露出一截皮，皮上三道印子，印子是黑的，黑到手肘，看着像拿炭灰描过。
“你这手多久了。”她问他。
“上周换笼的时候被猫抓的，没破，我没管。”他笑了笑，“今天抬不起胳膊了。”
江野把那只手的袖子往下拉了拉，没说话。
常先生从平台那头过来，路过笼架，眼睛在纸上没抬。端料的人把手举了举，说了半句。常先生听完，说了两个字。
“送下去。”
他又叫了一声名字：“小庄。”
小庄愣了一小会儿，把空盒子往架上一搁，自己往梯口走。走过她跟前的时候，他那只手垂在身侧，指头有点僵，手背上的黑一路爬到手肘弯上，纸盒被他抱得斜了，他也没腾出手去扶。
江野把最后一只喂完，铁盒空了，盒底一层碎屑。他把盒盖扣上，才开口问她：“它吃过料，你不让它亮。”
她没答。
“我数着你那两只。”他把铅笔插回耳朵上，“塔上每天夜里巡一次笼，翻开肚皮看亮不亮，记一个数。亮的一格加一颗料，加满三道就送上顶。”
“今天记了没有。”
“还没。”
晚饭那一顿，她领到两颗料。
第一颗给球球，球球吃料从来不嚼，舌头一卷就下去了，舌头卷完还蹭了一下她的指头，趁机讨第二颗。她按住它的脑袋不让它再讨，把手收回袖子底下，掌心按着它刚刚吃过料的那块肚皮。
那点光在往下走，吃过料不到一炷香，肚皮下亮起来的那一片比刚才宽了一指，从胸口一直连到后腿，隔着一层毛看得清清楚楚。
第二颗给汤圆，汤圆先把鼻子凑过去闻了闻，脸往后退了两寸，再凑上去，吃完把脸转到外面，一副今天这顿饭不值一提的做派。它吞过一颗料，光只在毛根底下留一线，不掀开毛根本看不出来。
她坐回笼边，把这笔账在心里摆开。球球亮到这样，今晚巡笼的翻开肚皮记一个亮字，明天早上那颗料就得加，加到第三道就是上顶。上顶的日子她算得出来，快得也就是三天。
球球在她怀里翻了个身，把肚皮朝着她，两只前爪抱着她的手腕打呼噜，那只肚皮上的光一起一伏。她盯着那点光看了很久，把那只手从袖子里抽出来，另一只手上是下午翻笼门挂扣时留的那把小折刀。
巡笼的人从楼梯那头下来了。汤圆先听到的，耳朵转了一圈，跟着整个身子从她腿上立起来，一口叼住她的袖口往笼边拖。她把手抽回来，捏着刀柄，在左手手背上拉了一道，不深，血珠子一颗一颗冒出来，她把手背送到球球嘴边。
球球的舌头卷上来，一下，两下。它舔得很认真，从口子这头舔到那头，舌尖过去的地方先是发痒，再是一阵热，然后那道口子就只剩一道浅浅的痕迹，连血都不见了。它舔完还抬起脸看她，像等着人夸。
肚皮下那一片光在同时收进一层。胸口那头的那条光最先淡下去，接着是腰上，一小片一小片往回缩，缩到最后只剩原先那一点，跟着呼吸一起一伏，不细看像是没有。
巡笼的人翻到七号格，把手伸进笼里按了按球球的肚皮，又掀开毛看了一眼，在册子上落下一个字，走到八号格去按汤圆。
她把手背翻过来给自己看。那道口子只剩一条白印，摸上去平的，跟长了七八天的口子差