3. 打一把犁
城西的风里有铁腥味，人还没走到那间铺子，刘亮就听见了锤子叮叮当当的敲击声，声音间隔匀得像上了发条。
一进门就看见院里一个赤膊的男人正背对着门正抡着大锤。院角趴了一只白面大黄狗，见了生人也不叫。
刘亮站在门口等他把那一轮锤砸完。
汉子把铁料翻了个面，回头看见门口杵着的三人，眉头就皱了起来。
“打甚？”
“我要打一张犁。”
“犁在里屋，自己挑。”汉子手上的锤没停，“两千五，不还价。”
“我要打的犁，里屋没有。”
打铁的动静停了，汉子直起腰，这才把刘亮从头到脚扫了一遍。
“客要打啥样的犁。”
刘亮把那卷粗布掏出来，双手递过去。张铁在围裙上蹭了蹭手，接过去展开细看。
“曲辕？”
张铁匠展开图纸看了两眼，就把图纸卷上塞了回来。
“打不了。客，另寻高明。”
陈乐在后头急了：“哎，你这人怎么——”
张铁匠没理会陈乐，转身回到砧子前，抄起大锤，一下下敲着手底下的铁块。
刘亮耐着性子等他那一轮锤砸完，才开口。
“张师傅还没问，我要打的是张什么犁。”
“问了也打不了。”张铁头也不回，“你这辕是曲的，曲辕俺不是没见过，南边山里有，短，薄，吃不住力。可南头是地软，你这犁下了颍川的硬地，使不了几天就得裂。还有这辕身，这是一整根料揉出来的。”
工艺这块，刘亮真的没细想，后世做这些东西都是车间车出来的整料。
刘亮沉默了半晌，然后把腰弯下去半分，拱手。
“张师傅说得对。我不通匠作，这一节确实不知道。”
张铁一愣。
他见过太多拿着图来的读书人。那些人有一样是共通的：你说他哪儿不对，他先跟你讲道理，讲不过就说你按我说的做便是。
没有一个人当着他的面说我不知道，语气不由得软了。
“那你还敢打？”
“我不知道怎么把辕弄弯。”刘亮抬起头，“但我知道它弯了之后，为什么能省一头牛。张师傅肯听吗？”
张铁盯着他看了三秒，把大锤咚地拄在地上。
“说。”
刘亮上前一步，把布卷搁在砧子边上。随手捡了根树枝在地上画了个长辕的样子。
“张师傅你看，原本的直辕，壁长。牛往前走，劲儿往前去。壁长则转向不便，需三人协作，两人抬犁，一人按扶手。”
“辕越长，这劲儿就越平。劲儿一平，铧就吃不住土，得靠人往下压。人压不动，就得再加一头牛。这是不是眼下的犁？”
张铁看着没吭声。
刘亮心里稳了一分，手上不停，把那条直线擦掉后，重新又画了一道弯的。
“辕曲了，短了。牛还在这头，劲儿还是往前，可这一曲——”他的手指顺着弧线往下压，“力就折下来往下压在铧上。人不用使劲往下按，犁自己就往土里扎。”
他抬起头。
“张师傅想，原先那股压铧的劲儿，是谁出的？”
张铁的嘴动了一下。
“……人和牛。”
“现在这股劲儿，是谁出的？”
“……辕。”
“是。省下来的那个人、那头牛，不是变没了。是被这根曲辕替了。”
刘亮站起身，拍了拍手上的灰。院子里的风把炭灰吹散了一点。
张铁盯着地上那两道线，半晌没言语。
然后他蹲下来，伸出短粗的指头，顺着那道弧，自己描了一遍。
描到一半，他停了。
“辕短，地头好转……不用牵牛绕大圈。”
张铁蹲在那儿，指头搁在弧线上，忽然开口。
“前年，有个庄户找俺接辕。他家犁辕叫牛踩折了一截，接一截短的接着使。他说接完反倒好使了，俺当时骂他胡扯”
他站起来，指头上的灰在围裙上蹭掉。
“这活，俺接了。可丑化说在前头，荀府给的三日，出不来，光你那辕要的整根木料，就得四五日。”
“张师傅，刘亮蹲下去，在那道弧中段画了一横，“不用整根的，在这里断开用铁箍拼接，用现成的木料，三日，够了。”
“拼的不结实。”张铁的眉毛立起来了，“接口受力最大，你这犁，下地三天就散。”
“我不要它使十年。我只要它在三日后能在地里走上两个时辰，证明这个法子好用。”
张铁盯着他看了半晌。
“客，这不合规矩。”
“是不合规矩。可眼下没别的招。”刘亮说着，朝张铁匠躬身一礼。“这犁成了，证明可堪更重，后头张师傅用多少日做犁都成。但造这一把，三日内就要。”
张铁弯腰拾起那卷布，揣进怀里，没再说拒绝的话，“这做出来是张次犁。往后真做，得按俺的法子来。”
“依你。”刘亮笑了。
顾皓月见二人谈妥，这时才开口：“张师傅平日一张犁，连工带料两千五。这三日不接别的活，一日八百，三日两千四。成了另加五百。不成，两千四也照付。”
“算得还挺细。照她说的办。”
“还有一样。”刘亮忽然开口。“这犁若成了，我要在辕上烙一个字。”
张铁没听明白：“烙什么字？”
“你的姓。”
张铁那双眼白发黄的眼睛眨了一下，然后大笑起来，那笑声粗得像锉刀。
“客，你诓俺作甚。犁是给人使的，谁管是谁打的。俺打了二十六年，打出去的东西没有一件是有名的。”
“我不是诓你。我缺一个能把我脑子里的东西变出来的人。”
“这话你留着诓别人。”张铁把布卷起来塞回他手里，“料几时到？”
“午后。”
“那就午后。”
张铁转身回炉子边，抄起大锤，把那块凉了的铁重新推进炭火里。
“客，你三日要犁，俺三日给你犁。给不出，俺的工钱一文不要。”
他背对着他们。
“至于名字，俺不指望。”
陈乐悄莫的凑到刘亮耳边，问了一个他很困惑的事儿，“哥，咱哪来两千四？”
“成了就有了。”
“那不成呢？”
“不成就见官。见官还谈什么钱。”
陈乐噎了一下。
——
当日，荀家的车拉着两辆，木料、铁料、炭，码得整整齐齐。管事荀福下车拱手，笑得跟拿尺子量过似的。
“刘公。家主人吩咐：料不够，只管遣人回府说。另有一事——家主命在下这三四日守着，不催，不问，只看。刘公若嫌碍眼，在下就坐院外。”
“荀管事请进。只是院里凳子脏，委屈管事。”
“无妨。”
第一天，张铁把辕身拼了出来，做出来的接口上加了两道铁箍，下了第还是会摇晃。
“能下地，散不散的看造化。”
第二天，铧打出了形，淬了水，可等张铁夹起它往砧上一磕。
当啷一声，刃口崩了指甲大一块。
“炉子不对。”他把铧扔下，“火上不去。炭换过两回，泥换过一回，没用。”
刘亮绕着那盘土炉走了一圈。炉子一侧连着两张皮橐，牛皮的囊，一拉一推的往炉里送风。
炭换过，泥换过，都没用那就剩一样了。
“张师傅，拉两下。”
张铁觉着莫名其妙，还是过去拉了两把。刘亮蹲在接口边上，手掌悬着，一动不动。
有风。
“陈乐，去弄把干草，要能冒烟的。”
“干啥？”
“找漏。”
张铁抬起头：“客，漏没漏，俺拿手一试就知道。”
“死马当活马医，试试再说。”
刘亮把干草搓成一小把，点着后吹灭火，捏着冒烟的那一撮凑到皮橐和炉子的接缝上。
烟本来直直往上走，到了接缝上沿时，烟忽的一歪，顺着缝被吸进去。
张铁‘咦’了一声。
刘亮捏着草，沿着接缝处一寸寸的挪动。顺着烟歪进去的地方找到了三处漏风的地方。
“三处。”刘亮直起身，“张师傅，你这十来日，是在给外头烧火。”
张铁盯着炉身骂了声“操”。
头一回听这位骂人。刘亮心里乐了一下。
“我来我来！”陈乐一见有活，一个箭步蹿上去，“这玩意儿不就是拉风箱么，我从小给我奶烧火——”
他抓住橐柄，猛地一拉一推。
呼的一声，炉膛里的火腾起半尺高，一蓬火星扑出来。陈乐嗷的一嗓子往后蹦，抬手往脸上一抹，半边眉毛没了。
张铁瞅见他的狼狈样，没憋住大笑出声。
陈乐捂着脸问：“哥，这玩意儿多久长回来？”
刘亮认真端详了一下。
“一个月？”
“啥？！”
“我瞎猜的。我又没烧过。”
墙根那边，沙沙两声。荀福坐在凳子上，低着头往一本巴掌大的册子上写字。陈乐一下不叫唤了，挪到刘亮旁边：“哥，那位打早上到现在写了七回了。”
“人家愿意写。”
“他写啥呢？他不会把我这个也记上了吧？”
“荀公派他来是记正事的，你这个顶多算个笑话。”
陈乐蹲回炉子边上，一边拉橐一边往那边瞟。瞟了半个时辰，最终还是没忍住，端着一碗水溜溜达达地走过去。
“嘿嘿，荀管事，喝水不？”
荀福抬起头，笑得客客气气：“多谢。”
“那个……”陈乐把水放下，脖子伸得老长，“您这写的是啥？”
荀福把册子往怀里一合。
“记些琐事。”
“我这个……您记了没？”
“哪个？”
陈乐指了指自己那半边光秃秃的眉骨。
荀福的目光在那儿停了一瞬。
“没记。”
陈乐长出一口气：“那就好那就好。”
他端着空碗往回走。脚刚走出去五六步，后头传来极轻的沙沙两声。
陈乐猛地回头。
荀福已经把册子合上了，正端起那碗水，笑着冲他和气地点了点头。
等张铁补完炉子重新点火，这次陈乐学乖了，按张铁教的节奏拉橐。
“这才是火。”
这回再出的铧，用锤子敲下去，声音清亮，尾音拖得老长。
他把铧递给刘亮：“听听。”
刘亮听不出名堂，但还是接了，装模作样敲了敲。