29. 回家吃饭

她对着忙音喊了一声“妈”。

声音哑的，像从嗓子最底下挤出来的。忙音没停，滴——滴——滴——，一下一下，像在数着什么。她蹲在花园角落，握着手机，等了很久。她以为会有人说话，会有人应她一声。没有。电话那头只有忙音，还有她自己的呼吸声，一下一下，和忙音叠在一起。

天快黑了。花园里的白玫瑰在暮色里白得发亮，风一吹，花瓣轻轻晃。她蹲在那儿，膝盖硌着花坛沿，凉气顺着裤腿往上爬。她没动。她怕一动，电话就真的断了。

她按了重拨。

电话又通了。那头还是哭声。和刚才一模一样的哭声。一样的停顿，一样的吸气，一样在某个地方卡一下，又续上。她握着手机，听着那哭声。不对。她刚才听过的。一字不差。连那个卡住的地方，卡的时间都一样长。像一段录好的东西，被反复播放。

“妈。”她又喊了一声。

哭声没停。也没有人应她。

她想，电话那头的人，是不是根本听不见她说话。她喊“妈”，喊得嗓子都哑了，那头只有哭声，只有那段被反复播放的录音。她不是在跟妈妈说话。她是在听一盘磁带。

电话断了。

她再按重拨，这次连忙音都没有了。屏幕暗下去，通话记录里一片空白。没有来电，没有去电，没有“妈妈”两个字。她刚才接的那通电话，像从来没有发生过。

她蹲在花坛边，手抖得握不住手机。手机滑下去，砸在泥里，屏幕朝上，还亮着，显示着通话记录的界面。空白的。干干净净的，像一部新手机。

江屿走过来，弯腰把手机捡起来，在裤腿上蹭了蹭泥，递给她。她没接。

他把外套脱下来，搭在她肩上。外套很旧，肩头磨得发白，带着一股旧纸和晒过的太阳的味道。她攥着外套的领口，半天没松。

“这就是乐园最恶心的地方。”江屿说，“它让你差点忘记的东西，变成电话来提醒你，假装是现实。”

她抬头看他。他的眼睛很黑，看不出情绪。

“那我妈到底怎么了？”她问。

江屿没有马上回答。他看着她，过了很久，才说：“不知道。但如果你再不走，你连想知道的欲望都会没有。”

她张了张嘴，想再问什么。可他这句话，像一盆冷水，把她从头浇到脚。她意识到，她刚才在电话里听到哭声的时候，心里想的不是“我妈怎么了”，而是“她是不是还在”。她甚至没有想过，妈妈可能已经不在了。她连这个念头，都没有力气去想了。

她低下头，攥着外套。外套口袋里有个硬硬的东西，硌着她的手指。她隔着布料摸了摸，是一截布条，边缘磨得起了球。她想起花园里那丛蔷薇，想起江屿口袋里那半截运动发带。她没问。她只是把那个硬硬的东西，隔着布料，攥在手心里。

“你接过这样的电话吗？”她问。

江屿没马上回答。他低头看着手里那部手机，屏幕还亮着，通话记录里一片空白。过了很久，他才开口。

“我见过一个人接完这通电话。”他说，“第二天就把行李箱扔了，说‘外面也没人等我，留这儿挺好’。”

他顿了顿。

“另一个人，接完那天晚上坐在花园里，对着白玫瑰坐了一整夜。第三天，就开始长根了。”

她低下头。外套口袋里那截磨起球的运动发带，硌着她的手指。她想，那丛野蔷薇，是不是就是那个人。他也听见了有人在喊他，他也差一点就应了那句“哎”，最后硬是没应，可还是变成了墙角一丛乱长的刺。

“这电话不是叫你走的。”江屿说，“是告诉你：你想的人，这里都有。你要的声音，要的汤，要的‘回家吃饭’，这里全都能给你。外面什么都没有。”

她攥着外套领口，攥得指尖发麻。

江屿把手机递给她。她接过来，屏幕还亮着，通话记录里一片空白。她没看，揣进口袋。

“走吧。”他说，“天快黑了。”

她没再问。

两个人往回走。走到主楼门口，风里飘来一股饭香，是沈知微在做饭了。她站在门口，忽然想，沈知微在厨房里炒菜的时候，会不会也听见她刚才在花园里喊“妈”。她不知道。那通电话响起来的时候，风停了，整个花园都安静了，像有人按下了暂停键。

她在门口站着，直到那股饭香散了，才进去。

晚上，她坐在床上，把手机开机。屏幕亮起来，壁纸还是她和妈妈的合照。妈妈的脸，还是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。她盯着看了很久，想看看相册里还有什么。

她点开相册。

第一张，是雨夜那扇铁门。门里透出暖黄的光。她记得这张照片，后来变成了一片空白。现在它还是空白的，只有一片灰。

她往下翻。第二张，是花园的白玫瑰。第三张，是苏蔓在露台上对着空气笑。第四张，是江屿的背影，在图书馆窗边。她不知道这些照片是谁拍的。她没拍过。手机里多出来的照片，一张接一张，都是她没拍过的。

她翻到倒数第二张。

是一张她从来没见过的照片。

她站在主楼门口，浑身湿透，薄西装黏在身上，头发一缕一缕贴在额角。沈知微撑着那把黑伞站在她旁边，手轻轻搭在她肩上，两个人都对着镜头笑，像认识了很多年的老朋友。她记得这一天。她站在那扇铁艺大门里面，浑身都在滴水，沈知微走过来，把伞撑到她头顶，笑着说“别怕。这里不收钱。”

可照片右下角的时间戳，是三年前。

她盯着那三个字，手指僵在屏幕上。她记得她来乐园还不到一个月。她记得那个雨夜，记得那扇铁门，记得沈知微撑着伞走过来。可这张照片告诉她，三年前她就站在这里了，穿着同一件薄西装，淋着同一场雨，沈知微撑着同一把伞，站在她旁边。

她想，她是不是已经来过一次了。她是不是已经忘过一次了。她之前写的本子，之前下的决心，之前的反抗，都去哪了。她是不是已经循环过很多次了，每次差一点逃出去，又每次被妈妈的声音喊回来，然后忘掉一切，从头开始。

她盯着那张三年前的照片，举着手机的手一直没放下来。

她翻到最后一张。

妈妈站在老家的厨房里，手里端着一碗汤。汤还冒着热气，白汽往上飘，把妈妈的脸衬得有点模糊。厨房还是老样子，灶台、水槽、那扇窗户，窗台上放着一瓶洗洁精，瓶口的标签卷起一角。她认得那个角落。她小时候，妈妈做饭，她就搬个小板凳，坐在厨房门口写作业。灶上的火苗舔着锅底，妈妈回头喊她：“棠棠，来尝尝咸淡。”

那碗汤，她认得。排骨炖的，汤面上飘着几片冬瓜，还有两粒红枣。她小时候最爱喝这个。妈妈总说，冬瓜要炖到透明才入味，红枣是外婆教的，放两颗，汤就甜了。

她盯着那碗汤，想尝一口。可她怎么也想不起那个味道了。她记得妈妈说过的话，记得冬瓜要炖到透明，记得红枣是外婆教的。可那个味道，像隔着一层什么，怎么都想不起来。这张照片里的汤，比她记忆里的汤，更清楚。

她盯着照片里妈妈的脸。妈妈的嘴角是弯的，在笑。她发现，她已经很久没想起妈妈笑起来的样子了。这张照片里的