8. 回归

并蒂紫苏长出来的那天，是个阴天。

云层压得很低，像是一床浸了水的棉被，盖在青石巷上空。风从巷口灌进来，带着远处集市的喧嚣，却吹不散医馆里那股浓郁的药香。

小安蹲在紫苏田边，用手指轻轻拨弄那株并蒂紫苏。两茎叶子在风中轻轻碰撞，发出细微的沙沙声，像是有人在耳边低语。

“师父，”她仰起头，鼻尖沾了一点泥，“这株紫苏怎么是两根长在一起的？”

余灵枢正坐在门槛上捣艾绒，闻言抬起头，白瞳朝紫苏田的方向“望”了一眼。那并蒂紫苏在灰蒙蒙的天光下，叶片上的金色纹路若隐若现，像是有人用极细的金线绣上去的。

“草木有并蒂，不稀奇。”她低下头，继续捣艾绒，木杵与石臼碰撞，发出笃笃的声响。

“可是它昨天还没有呢，”小安凑近嗅了嗅，獾鼻抽动着，“味道也不一样。别的紫苏是苦的，这株……是甜的。”

余灵枢的手顿了顿。

她站起身，拄着拐杖慢慢走到田边。枯瘦的手指拨开周围的叶片，露出那株并蒂紫苏的根部，两茎共用一根主根，根须扎得极深，周围的土壤微微隆起，像是有什么东西在地下呼吸。

“别碰它。”余灵枢收回手，声音平淡，“让它长。”

“哦。”小安缩回手，把沾了泥的手指在衣摆上擦了擦。

那天夜里下了雨。

雨不大，却绵密，像是谁在天上纺线，一根根银丝垂下来，把整个青石巷织进了一张网里。小安半夜起来如厕，迷迷糊糊往后院走，忽然看见紫苏田里站着一个人。

她吓得差点叫出声，定睛一看，又不像人，是一团淡紫色的光，隐约显出女子的轮廓，站在并蒂紫苏旁边，低着头，像是在告别。

“紫苏姐姐？”

那团光没有回头。它缓缓弯下腰，化作一缕紫烟，渗入并蒂紫苏的根部。叶片轻轻颤动，承接了那缕烟，然后归于平静。

小安揉了揉眼睛，再仔细看时，田里只有紫苏，在夜雨中静静伫立。

她跑回屋里，摇醒余灵枢：“师父！我看见紫苏姐姐了！她……她变成烟，钻进那株并蒂紫苏里了！”

余灵枢睁开眼，白瞳在黑暗中泛着微光。她沉默片刻，说：“知道了。去睡吧。”

“可是……”

“去睡。”余灵枢的口吻重了几分。

小安瘪瘪嘴，抱着被子回了房。她趴在窗台上，看着后院的紫苏田，直到天边泛起鱼肚白。

清晨，雨停了。

余灵枢推开医馆的门，发现门槛上放着一样东西，不是豆腐，不是药材，而是一束干枯的紫苏花。花束用一根旧绣线绑着，线头打了六个结，是六十年前的系法。

花束下面压着一张纸，纸上是紫苏的字迹：上面是一行小字：“医婆，我化作紫苏，不是放下，是选择。选择被需要，选择被看见，选择……成为药，而不是病。那株并蒂紫苏，是我留给医馆的谢礼。一叶是曾经的我，一叶是曾经的他。曾经的我们都回归了土地，不必，再等了。我叫紫苏。桂荏，回归的荏。”

余灵枢捏着那张纸，站了很久。

晨风吹过，并蒂紫苏的叶片相互摩擦，发出细碎的声响，像是两个人在低声交谈，又像是终于说完了最后一句话。

小安从屋里出来，看见师父站在门槛上发呆，手里捏着一张纸。她凑过去，认出了紫苏的字迹。

“师父，紫苏姐姐……不回来了？”

“不回来了。”余灵枢将纸收入袖中，“她选择了彻底消散，把最后的修为化作那株并蒂紫苏。从此，她就是这个医馆的一部分。”

“那她……还疼吗？”

余灵枢没有回答。她走到紫苏田边，伸手摘下一片并蒂紫苏的叶子。那叶子入手温润，不像寻常紫苏那般凉薄，倒像是握着一块被体温焐热的玉。

“她选择了成为药，”余灵枢轻声说，“药，是不疼的。”

她将那片叶子收入锦囊