76. 商鞅

我名鞅。姬姓，公孙氏。卫国国君的旁支后裔，他们叫我卫鞅，或者公孙鞅。后来我封于商邑，他们又叫我商鞅。

我生前从不用这个名字称呼自己。他们说我是“法家代表人物”，说我“少好刑名之学”。可我最初，只是一个在魏国相府里整理竹简的门客。

我师从李悝，读过《法经》。我看着吴起在楚国变法失败，看着他被旧贵族射成刺猬。我明白了一件事——变法如果没有一个真正想要变强的君主，一切都只是写在竹简上的空话。公元前361年，秦孝公颁布了求贤令。我带着李悝的《法经》，从魏国出发，一路向西。

我到了秦国，通过景监见到了孝公。第一次，我跟他讲帝道。他听着听着就打瞌睡了。第二次，我讲王道。他敷衍我说“好”，却不用。第三次，我讲霸道。他听得入了神，“不自知膝之前于席也”。那一天我跟他谈了数日不厌。他终于说出了那句话——“吾欲强秦。”

朝堂上甘龙、杜挚等老臣反对。他们说“智者不变法而治”，“法古无过，循礼无邪”。我站起来，说了一句后来被刻在《商君书》里的话：“治世不一道，便国不法古”。孝公拍案——用我的法。

公元前356年，我被任命为左庶长，开始推行第一次变法。我做的第一件事，是徙木立信。我让人在栎阳南门立了一根三丈高的木头，宣布谁能把它搬到北门，赏十金。百姓们围过来，没有人敢动。我把赏金加到五十金。一个壮汉把木头扛起来，从南门走到北门。我当场把五十金给了他。第二天，秦国百姓都在说同一句话——“官府说话算话。”

变法开始了。我废除了分封制和世袭制，推行军功爵制。没有军功的贵族，爵位被剥夺。一个农夫杀了敌兵，可以成为贵族。一个贵族若不上战场，就跌入平民。我把全国百姓编入什伍组织，实行连坐法。一人犯罪，邻居不告发，一同受罚。奖励耕织，生产粮食布帛多的人免除徭役。我废除了井田制，承认土地私有，允许买卖。我统一了度量衡，把全国的小乡、邑、镇合并为县。

新法推行了几年，秦国变了。以前那些懒散的农夫，天不亮就下地，天黑透了才回家。以前那些靠祖荫混日子的贵族，开始练剑、骑射。咸阳的集市上，商人用统一的斗和秤。百姓家的粮仓堆满了粟米。

太子触犯了新法。朝堂上所有人都看着我。我说：“法之不行，自上犯之。”太子是储君，不能施刑。我下令——太傅公子虔代替太子受刑。劓刑，割掉了鼻子。太师公孙贾被处以黥刑，在脸上刺字。

第二天，整个秦国没有人再敢质疑新法。公子虔后来再次犯法，我又一次处罚了他。他从此闭门不出八年。我知道他们恨我。我不在乎。

十年之后，秦国道不拾遗，山无盗贼。百姓勇于公战，怯于私斗。孝公封我为大良造，我率军攻魏。我用计诱使魏军主帅公子卬前来会盟。酒宴上我伏兵四起，俘虏了公子卬。魏国割让河西之地求和。孝公把商於之地十五邑封给我。从那天起，他们叫我商君。

有一天，赵良来见我。我问他：“你看我治理秦国，比五羖大夫如何？”赵良说：“五羖大夫是楚国乡野之人，在秦国做相六七年，向东讨伐郑国，三次扶立晋国国君，一次解救楚国之祸。他做相的时候，劳累不坐车，天热不打伞。他死的时候，秦国男女痛哭流涕，小孩子不唱歌谣，舂米的人不发出杵声。”