11. 第 11 章
人越紧张，越容易搞砸事情。
黎千意被烫到似的抽回手，不小心将衬衫衣摆也带出来了，电光石火间，她又把它塞了回去。
“……”
“…………”
车厢内温度攀升，氧气告罄。
黎千意将车窗开了道缝儿，热风钻进来，她贪婪地呼吸着，对这一方空间之外的人和事，都不分半个眼神了。
到站后，他们跟在大批乘客的队尾下车。
本地人与游客的区别就是，游客只有在拍照和查看地图攻略时才会停下脚步，其他时候，都忙着打卡赶项目，步履不停。
不像他们，在站台莫名其妙又站了一会儿。
贺嘉树的腰侧，有一处衣褶不平整地凸着，他也没整理。
黎千意座位的那一侧惨遭一路烈阳暴晒，晒出来的脸红降不下去，她尽量不去看贺嘉树：
“好久没一起来这边了。”
“是啊。”
“你还记得那个地方在哪儿吗？”
“那个地方”说是秘密基地，其实一点也不秘密，就是跨江大桥下的桥洞。
/
当年，黎千意的妈妈离家那天，黎千意在卧室里装睡到晌午。好像不出去，就不用面对离别。
薄薄的门板却封不住外面收拾东西的动静，黎千意听见桌腿刮地的声音，想象妈妈正在用拖把杆最后一次撇开碍事的椅子，伸进餐桌下拖地。
最后一次。
她忽然兜不住泪了，想要妈妈抱一抱，一开门，正在客厅打扫卫生的人却是爸爸。
黎岳尘用手背推了下滑落的眼镜，对她勉强笑了笑：“起来啦？鸡蛋想吃煮的还是煎的？”
啊，原来是爸爸。
“妈妈呢？”
“妈妈……凌晨就走了，她怕吵醒你。”
黎千意吃着早饭，总觉得哪里不对劲，吃完后才想到——啊，好像还是第一次看到爸爸拖地，好新鲜。
妈妈是因为爸爸不拖地才离开的吗？
这个念头一旦滋生，不受控地往负面的方向生长，像一瞬间入了冬，绿意盎然的枝干立刻枯干变褐。
忽然模模糊糊地觉得，爸爸也没有那么好。
她是不是应该替妈妈讨厌他？
黎千意木呆呆地坐在沙发上，电视里播放着动画片还是广告都没有分别。
不久后黎岳尘说爸爸要出门，让嘉树哥哥陪你玩好不好。
黎千意被送去了对门，叔叔热情地欢迎她，贺嘉树端来一盘还挂着水珠的葡萄。
下午叔叔带他们两个去泞江边钓鱼，他抽烟，抽得很凶，却仍面带微笑，让贺嘉树带她离远点，但别太远。
黎千意觉得叔叔一定是不想笑的，但不知道他为什么要笑。
这种未解让她恐惧。
以前她从未如此仔细地观察过一个人，现在她再也不想如此仔细地观察人。
钓点离大桥不远，旁边还有卖糖葫芦的小车。
黎千意去桥洞下纳凉，贺嘉树也要过来时，她喝住他：“不许过来！”
贺嘉树顿住，低头看向她指的那道明暗分界线，无言地抬起头。
沉默两秒，他举着刚买的糖葫芦问她：“不吃吗？”
黎千意表情看起来很纠结：“……吃。”
贺嘉树用一根糖葫芦买到了跨入她小小世界的门票，两个人像两只小鸭子蹲坐在一起。
黎千意横着咬糖葫芦，奈何冰糖太顽固，她捏着杆子费劲儿一拉，手肘撞到旁边的贺嘉树。
她先发制人：“你离我这么近干什么？”
“我爸让我紧跟着你。”
黎千意想了想，得出结论：“叔叔在可怜我。”
嘴一扁，就要哭出来，“我没有妈妈了……”
贺嘉树从兜里摸出一把糖，软的硬的酥的都有，塞进她空着的另一只手里。
她手小，有几颗掉了下来，忙着去捡的功夫，就忘记哭了。
“这是什么糖，好难吃。”
“喜糖，我小表舅结婚了。”
“结婚了就可以吃糖吗？”
“……你没参加过婚礼吗？”
“婚礼好玩吗？”
“还行吧，很吵。”
黎千意一颗接着一颗地吃糖，嘴里甜甜的，糖葫芦就显得酸酸的，她不想吃了，还给贺嘉树，
她突然发现，从进入贺嘉树的家开始，她就一直在吃东西。
尚没学过“吃人嘴软”这个词的年纪，黎千意就略懂了人情世故，学电视剧里皇帝大赦天下的语气说：“你可以进来这里。”
贺嘉树：“？”
黎千意的手指沿着地上的明暗分界线，画了个大圈：“这里是我的地盘。”
“哦。”
贺嘉树拍拍屁股要走，她一把拽住他裤子：
“别出去！出去会死掉的！”
“……我去扔签子。”
黎千意才发现，他把她剩的糖葫芦都吃掉了。
她太感动了，赋予了他出去也不会死掉的特权。
那是一次性的秘密基地，可由于那天是黎千意离开妈妈的第一天，也是贺嘉树最后一次跟父亲出来玩，在两个人的记忆里，那一天同时变得很重要。
于是贺嘉树说：“记得。”
跨江大桥不止一条，具体是哪个桥洞，黎千意记得不太清楚，但贺嘉树很笃定，是现在被一位弹唱中的民谣歌手所占的那个。
“因为我记得旁边那个垃圾桶。”
“哦～真厉害～”
黎千意一边故作轻松地起哄，一边心里酝酿着想说的话，手心渐渐渗汗。
“啊。”
贺嘉树忽然顿住步伐，拉开胸包翻找起来。
他发了个单字音节就不吭声了，黎千意的小心脏高高跃起，生怕他掏出个戒指。
她拨弄了一下被风吹乱的发丝，举起手机拍了张景色。
按下拍摄键的同一刻，上方跳出微信消息，来自李梓言。
狗：「在吗千意，有点事想跟你说一下，方便的话语音OK吗？」
黎千意屏住呼吸。
贺嘉树也正好找到了东西，点了她肩膀两下，示意朝向江面的她回头。
“给你。”
“什、什么啊。”
一颗薄荷糖躺在了她手心里。
“刚想起来，之前吃完饭服务员给的净口的糖。”
“你怎么成天带着别人给的糖到处乱窜。”
黎千意不禁笑了，声音不自觉放轻几分，眉眼也仿佛被江水泡软了。
“这次是凑巧，小时候那次不是。”
“嗯？”
“那次是因为知道你难过，特意备着哄你的。”
黎千意倏地望进他的眼睛里。
她发现了一件被忽略已久的事情——
她一直在让自己不去观察贺嘉树。
人是受不住观察的，这个过程像把百褶裙上的褶皱一道道捋平，无论打扫出来的灰尘多还是少，裙子都会不可逆地变丑。
她希望贺嘉树永远是一件美丽的百褶裙，那个秘密基地通行证是挂在上面的标签。
可他正在邀请她——
看看我，看看我吧。
黎千意呼吸变浅：“那个，我有点事，现在打个电话可以吗？”
贺嘉树点点头。
她直接给李梓言打了通微信语音过去，往岸边栏杆靠近，左手抓上去紧攥，慢慢平复心跳。