15. 同一把伞，同一条路

生日之后的第二天，沈砚秋没有打电话来。

林栀等到九点十五分，手机屏幕始终是暗的。她握着手机坐在床边，拇指在屏幕上滑来滑去，犹豫着要不要主动打过去。昨晚分开的时候沈砚秋明明说了“明天老时间”，但现在已经过了十五分钟。

九点十七分，手机响了。

“林栀。”沈砚秋的声音有点喘，像是在走路，“我在你家楼下。”

林栀愣了一下。她赤脚跑到窗边往下看，沈砚秋果然站在单元门口，穿着浅灰色的短袖，马尾扎得高高的，手里举着手机冲她挥手。另一只手里拎着一个塑料袋，隔着六层楼看不清里面装了什么。

“你上来。”林栀说。

“你下来。我们去个地方。”

林栀犹豫了两秒，挂了电话。她快速换了衣服，把头发随便抓了两下，拎着帆布包出了门。下楼的时候心跳得乱七八糟，一步跨两级台阶，差点在最后一级绊了一下。

沈砚秋站在单元门口等她，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀了一层暖金色的边。她看见林栀下来，眼睛弯起来，把那个塑料袋递过去。

“早饭。豆浆和肉包。”

“你专门买的？”

“顺路。”沈砚秋说。但林栀知道她家到这里根本不顺路，要绕一大圈。她没有拆穿，接过豆浆喝了一口，温热的，甜度刚好。

“去哪？”

“跟我走就知道了。”

沈砚秋带着她穿过几条小巷，拐进一条林栀从没走过的路。路两旁种着老樟树，树冠连在一起，把整条路遮得阴凉凉的。走了大概十分钟，视野忽然开阔起来，前面是一条河，河岸上铺着石板路，岸边种了一排栀子花丛。

“这里是我小时候发现的。”沈砚秋走在前面，回头冲她笑了一下，“以前每次心情不好就来这儿坐着。看河水，看花，坐一会儿就好了。”

林栀跟在后面，踩着石板路往前走。栀子花已经过了最盛的花期，但还是有不少白色花朵缀在绿叶间，香气被河风吹散了，淡淡的，若有若无。河水很清，能看见底下的石头和水草。河面上有几只白鹭，远远地站在浅水里，一动不动。

沈砚秋在岸边一块大石头上坐下来，拍了拍旁边的位置。林栀挨着她坐下，膝盖碰着膝盖。两个人面朝河水，背后的樟树投下大片阴影，把她们罩在里面。

“林栀。”

“嗯。”

“昨天晚上我一直在看那张画。”沈砚秋的声音很轻，像是怕惊到河边的白鹭，“看到半夜。”

“有那么好看吗。”

“画得其实不算特别好。”

林栀转头看她。沈砚秋也转过头来，表情很认真，但嘴角弯着：“但是你画的是我。你画我的时候，把所有细节都记住了。伞倾斜的角度、马尾的弧度、手的姿势。这些我自己都没注意过，你全看见了。”

林栀低下头，手指抠着石头的边缘。石头上长了一层薄薄的青苔，摸上去滑滑的，凉凉的。

“你每天都会观察我。”沈砚秋说，“我一开始以为你只是习惯安静，后来发现你只是不擅长说话。但你的眼睛从来没停过。”

河面上白鹭忽然振翅飞起来，翅膀在阳光下闪了一下，掠过水面落在更远的地方。林栀看着那只鸟飞远的背影，忽然觉得喉咙里堵着什么。

“你也是。”她说，声音很小，“你也一直在看我。”

“嗯。”沈砚秋说，“我控制不住。”

两个人之间的空气忽然变得很稠，像是被什么看不见的东西填满了。林栀坐在那里，能感觉到沈砚秋的手臂贴着她的手臂，体温从接触的那一小片皮肤传过来，温热而真实。

“沈砚秋。”

“嗯。”

“你昨天许的什么愿？”

沈砚秋安静了几秒。然后她笑了，很轻的一声笑，像是终于放弃了什么挣扎：“你猜。”

“我不猜。”

“那你把脸转过来。”

林栀犹豫了两秒，慢慢转过头。沈砚秋正看着她，目光很平静，平静得像河水，但底下的暗流只有她自己知道。她的眼睛在树荫里显得格外亮，像含着一小块琥珀。

“我许的愿是，”沈砚秋的声音很轻很慢，一字一顿，“希望以后每年的生日，你都在。”

林栀的呼吸停了。

沈砚秋没有移开目光。她坐在那里，肩膀贴着她的肩膀，膝盖碰着她的膝盖，眼神坚定又柔软。林栀觉得自己应该说话，但她张了张嘴，什么声音都发不出来。她看见沈砚秋慢慢抬起手，指尖碰到了她脸侧的一缕碎发，把它别到了耳后。

那个动作太轻了，轻到林栀几乎感觉不到。但她的耳朵还是在一秒之内红透了，从耳尖一路烧到脖颈。她想低头，但沈砚秋的手指还停留在她耳后，没有收回去。

“林栀。”

“嗯。”

“你耳朵红了。”

林栀猛地低下头，把脸埋进膝盖里。她的心跳快得几乎要从胸腔里蹦出来，掌心全是汗。她感觉到沈砚秋的手从她耳后收回去，落在她背上，轻轻拍了拍。

“你别躲。”沈砚秋的声音从头顶传来，带着一点无奈的笑意，“我又没说什么。”

林栀闷在膝盖里，声音含糊不清：“你说得太多了。”

沈砚秋安静了几秒，然后轻轻笑出了声。那笑声在河风里散开，和栀子花的香气混在一起。她的手还搭在林栀背上，掌心温热地贴着肩胛骨的位置，没有移开。

“那我不说了。”沈砚秋说，“我等你。”

等你准备好。等你先开口。等你愿意从膝盖里抬起