1. 袖中黑羽

晨钟敲过第六遍，市集才肯醒。

维斯绯列的圣城建在缓坡上。白石铺街，一直铺到山脚。摊贩支起蓝布棚，棚下摆开蜂蜜、羊毛、银质圣牌。每个摊位前悬一小束槲寄生，是祈福的意思。

麦彬从棚下走过。

没有人同他打招呼。

不是认不出他。是认出了，又不好开口。

三天前，试练塔第三次熄了他的灯。消息比他还先传遍全城。此刻人人都知道——上帝唯一的孩子，又被神座拒之门外。

他买了一块黑麦饼。

饼很烫。烫得指尖发痛。他没有换手，就那样捏着，任灼烫一点点钻进指腹。

痛是好的。

痛说明手还在自己这里。

"麦彬？"

集市口卖圣绳的老妪叫住他。她眯眼看他，像看一件残次品。

"听说……塔上的光，又没为你亮。"

"嗯。"

"你母亲可是——"

"我母亲谁都不是。"麦彬打断她。

老妪脸色一白，慌忙低头理绳子。嘴里念念有词，不知是在替他祈祷，还是在替自己驱什么。

麦彬转身走开。

黑麦饼在掌心凉下去。他咬了一口，咽得很慢。胃里像塞着湿冷的麻布，食物落不下去。

他是上帝唯一的孩子。

这话全城都说。说的时候人人放轻声音，像怕惊动什么。神明住在城后那片森林的深处，密得不透光的深处。她不许人靠近，连牧师也只能在林缘跪下。

塔亮，意为神认。

塔亮，她才会带他走。

第一次失败，牧师们说：无妨，明年再来。

第二次，他们说：神明考验心性，你心浮。

第三次，没有人再说什么了。

教堂在东街尽头。尖顶刺进雾里，比城墙高出三倍。彩绘玻璃上画着神座，座上没有人，只有光。牧师说，神从林中注视圣城，目光所及，福泽落下。

麦彬走进教堂。

不是去做晨祷。长椅空着大半。他选最后一排，坐下。木椅很凉，凉意透过粗布裤子贴上腿骨。

他喜欢这里，教堂里有人哭，不算失态。神允许人哭。

他原本只想坐一会儿。可一坐下去，肩背就松了。像一根绷了太久的弦，终于承认自己调不准了。

三天了。他一直在等。

什么都没有。

教堂里陆续进来一些人。前排，一个妇人跪下来，亲吻地面。她抱着生病的孩子。孩子瘦得像一捆柴。

牧师走过她身边，把圣水点在孩子额头。

"会好的。"牧师说，"神看见了。"

妇人哭出声来。

麦彬看着那孩子。孩子不哭，也不笑，只是睁着眼，看顶上的彩绘。彩绘上那座空着的神座，光从座里溢出来，照不到地上任何一个人。

神看见了吗。

麦彬垂下眼。

他忽然想笑。又想不出笑的理由。喉咙里堵着什么东西，上不去，下不来。

前排的哭声还在。妇人一抽一抽，肩膀抖得像风里的晾衣绳。

麦彬的鼻子先于眼睛酸起来。

他低下头，把脸埋进手里。

他没有出声。只是哭。眼泪从指缝里漏下去，砸在粗布裤子上，洇出深色的圆点，一个接一个。

为一个不认识的孩子哭。也为自己哭。为这城哭。

圣城在窗外阳光里繁荣着。市集喧嚣，白鸟起落，赐福的牧师一早就排起了长队。人人都在说神恩浩荡。

可麦彬知道城的那一头有什么。

火刑台。

上一次烧恶灵，是两个月前。火焰腾起来那天，全城的窗都关着。没人看，但人人听见了。那之后一周，圣水销量翻了一倍。

人们需要确信，火台上烧的东西和自己无关。

需要确信，神座投下的那道影子里，没有自己的脸。

所有人都该庆幸。庆幸神还有影可投。

若没有影，谁来证明光的存在？

麦彬哭得头嗡嗡作响。就在这时，膝头一沉。

什么东西落下来。很轻，几乎没有重量。他睁开眼，低头。

一根羽毛，黑色的。

不是任何白鸟的羽色。黑得发蓝，羽缘却泛着一点暗金，像淬过火。比白鸟的羽更窄、更长，翎管坚韧，握在手里几乎能感到其中蓄着的力。

教堂里没有黑鸟。

窗户关着。梁上栖着的全是白鸟，白得刺眼。这根羽，从哪里来的？麦彬捏着他，指尖发凉。

羽毛根部，有一丝极淡的温。像刚从什么活物身上脱落不久。他鬼使神差地，把羽凑近眼前。

羽面纹理细密得惊人。纹路深处似乎刻着什么，又似乎只是光影。

"后排的那位——"

牧师的声音从前方飘来。麦彬猛地直起身。

"在祈祷吗？"牧师站在过道里，逆光，看不清表情，"还是……身体不适？"

"没——"

麦彬开口，声音哑得不像自己的。

"没事。"

他把黑羽拢进掌心，动作快得近乎仓皇。

牧师看了他两秒。目光在他脸上停了停，又移开，落在他攥紧的手上。

"试练的事，"牧师忽然说，"我听说了。"

"……嗯。"

"塔不亮，未必是你不够好。"牧师顿了顿，"有些门，神就是不给开。"

这话不像安慰。倒像陈述。

麦彬抬起