8. 8、在里斯本的日子

里斯本竞技的青训基地在阿尔科谢蒂，离里斯本市区大约四十分钟车程。

基地不算大。铁丝网围着的两栋楼，四块训练场，一排铁皮顶的看台。门口挂着一块蓝白色的牌子，上面的字被葡萄牙的太阳晒得褪了色。

门卫是个五十多岁的老头叫努诺，腰不太好，走路一瘸一拐的。但眼神锐利得很，每个进出的人他都要从头看到脚。

克里斯蒂亚诺第一次走进这道门的时候，努诺拦住了他。

“新来的？”

“是的。”克里斯蒂亚诺攥着手里那封信。

努诺看了他两秒，然后侧身让开了。“去A栋二楼找费尔南德斯教练。”

他跑上楼梯的时候听见努诺在后面嘀咕了一句：“怎么又来个瘦的。”

宿舍是两人一间，上下铺，铁架子床，床垫薄得能摸到弹簧。他的室友是个从波尔图来的圆脸男孩，叫鲁伊，比他大两岁，笑起来有两颗虎牙。

鲁伊话多，从进宿舍的第一天起嘴就没停过，问他从哪来，家里几口人，踢什么位置，喜欢什么球队。克里斯蒂亚诺一一回答了，简短地，像在答考题。

“沙丰尔？那是哪儿？”

“马德拉那边的一个小岛。”

“没听说过。”鲁伊耸耸肩，翻了个身开始收拾自己的柜子。

克里斯蒂亚诺站在床边，把背包里的东西一样一样掏出来。两件换洗衣服，一条毛巾，备用的球袜，还有一只从家里带来的巴掌大的小铁盒，边角掉了一小块漆。

里面有那颗橘子糖和那条银色的链子。

上铺的床板离天花板很近，伸手就能碰到那片白色的漆面。他盯着天花板，听着鲁伊在下面窸窸窣窣地收拾东西。窗外有人喊着什么，球鞋踩在水泥地上的声音急促地跑过去。

克里斯到了里斯本竞技的青训。他没有意识到这是他职业生涯最微末的开始，也是传奇的开始。他不知道。

他每每回忆起那个晚上，只记得一翻身就咯吱响的铁皮床，和心里无法填补的空虚和害怕。

—————

训练从第二天清早开始。六点半起床，七点吃早饭，八点准时出现在训练场上。费尔南德斯教练是个光头矮个子男人，嗓门大得像装了喇叭。他站在场地中间吹哨子的时候，所有人都能听见他胸腔里共振的那种嗡嗡声。

第一次分组对抗，克里斯蒂亚诺被分在了替补队。对手是U12的主力阵容，比他高半个头，肩膀宽一圈，跑起来虎虎生风。他拿球的机会不多，队友传球给他的时候他会接住，然后往前带几步，找空档，再传出去。有一次他在禁区前沿接到了一脚直塞，停球转身起脚一气呵成，球飞向球门远角，守门员扑出去没够着。

球打在门柱上弹出来了。

费尔南德斯在场边喊了一句：“停！你——那个十号——你叫什么？”

克里斯蒂亚诺站在禁区里，喘着气。“克里斯蒂亚诺。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。”

“刚才那脚谁传的？”

没人吭声。克里斯蒂亚诺站在原地，手攥着裤缝。费尔南德斯看了他几秒，然后挥挥手：“继续。”

那天的训练结束之后，费尔南德斯在更衣室门口喊住了他。

“你的停球比大部分人都好，转身那一下也利索。”教练说着，顿了一下，“但你太瘦了，扛不住人。回去加练核心和腿部力量，食堂多吃点肉。”

克里斯蒂亚诺点了点头。“好。”

费尔南德斯看了他一眼，转身走了。走廊的灯是荧光管，嗡嗡响着，把他离开的背影拉长了一道影子。

克里斯蒂亚诺站在原地，攥了攥拳头。瘦。这个字他听过太多次了。在沙丰尔岛上费利佩说过，若昂说过，现在教练也说了。

他说不出什么辩驳的话，因为他确实瘦，脱了衣服肋骨一根一根的，肩膀窄得像没长开。他低头看了看自己的手腕，骨节凸着，皮包着骨头，像一截没包好馅的春卷。

他走到食堂的时候大部分人都吃完了。鲁伊给他留了位置，冲他招手。他端着盘子走过去坐下，盘子里是一块鸡肉、一堆米饭和几根煮软了的胡萝卜。他低头扒了两口，然后看见对面桌几个年纪大一点的队员正往这边看。

其中一个朝他歪了歪头，对旁边的人说了句什么。另一个笑了，声音不大，但能听见。“沙丰尔那个。”有人重复了一遍那个词，咬字很夸张，像在嚼一块嚼不动的东西。

克里斯蒂亚诺低着头继续扒饭。米饭有点硬，他嚼了嚼咽下去，又夹了一块鸡肉。鲁伊在他旁边动了动，小声说：“别理他们。”

“嗯。”

克里斯蒂亚诺把碗里的饭吃干净了，把盘子收到回收处，走出了食堂。外面天已经暗下来了，训练场的灯亮着几盏，照着一块空荡荡的草地。他站了一会儿，然后朝着那片草地的方向走了过去。

球场边上散落着几颗训练用的球，他捡起来一颗，对着空门踢了一脚。球滚进去，撞在网底又弹出来，慢悠悠的。

他走过去把球捡回来，再踢一脚。门框是铁做的，漆了白漆，有些地方锈了，斑斑驳驳地泛着黄。他踢了十几脚，汗从额角淌下来，后背的T恤贴在身上。

他停下来喘气的时候，摸了摸脖子上的链子。蓝色的吊坠贴着他的皮肤，被汗浸得有点滑。

“他们又说我乡下来的。”他很小声地说。“还说我的口音奇怪。”

风从球场那头吹过来，把铁丝网吹得嗡嗡地响。

“你是不会笑话我的。”

——

青训队的孩子来自葡萄牙各地，北部、中部、南部，口音五花八门。但沙丰尔的口音在里面是最扎眼的——那是马德拉群岛上一座小岛的口音，又软又拖沓，带着一种海岛人特有的黏糊和迟缓。

里斯本的孩子听起来觉得滑稽，波尔图的孩子听起来觉得土气。克里斯蒂亚诺每次开口说话，周围就会有人模仿他，故意把词尾拖长，然后挤眉弄眼地看着彼此笑。

“听你说话像在听一首唱不完的歌。”那个最爱学他的男孩叫若泽，在队伍里是中后卫。块头大，笑起来眼睛眯成一条缝。他学克里斯蒂亚诺说话的时候其他人都笑。克里斯蒂亚诺不笑也不生气，就是低下头把嘴闭紧，能不开口就不开口。

他开始在训练的时候尽量不说话。传球给队友只需要一个眼神，一个手势。需要喊人的时候他用最短的音节，省掉所有尾音。他的口音被自己削得越来越平，越来越硬，像一块被反复打磨的石头。费尔南德斯有一次在训练间隙叫住他说：“你怎么不跟队友交流？球场上需要喊。”

克里斯蒂亚诺点了点头。“好。”

下一次训练的时候他喊了几声，用的是他精缩过的、不带尾音的里斯本口音。若泽在旁边听见了，歪了歪嘴角，没说什么。

但若泽后来在更衣室里对他的位置说了别的。

那天下午训练踢的是全场对抗，克里斯蒂亚诺被换下来坐在长凳上看。若泽也在长凳上，挨着他，两个人的胳膊肘隔着一拳的距离。若泽靠着椅背，两条长腿伸出去，脚踝交叠着，状似随意地说了一句：“你家里是不是挺穷的。”

克里斯蒂亚诺没转头看他。“……还好。”

“还好？”若泽笑了一声，“你那鞋底都磨平了。赞助商发的训练鞋你又舍不得穿，怕穿坏了是吧。”

克里斯蒂亚诺低头看了一眼自己的脚。他今天穿的是一双旧鞋，从沙丰尔带来的，边缝已经开了口子，鞋底的纹路磨得只剩浅浅一层。他确实有一双赞助商发的新鞋，收在柜子里没舍得穿。两双鞋对着练，旧鞋踢废了再穿新的，他是这么打算的。

若泽接着说：“我表姐在那个什么尔做导游，她说马德拉那边很穷的。你住的那个岛是不是更穷？”

克里斯蒂亚诺的手攥住了裤缝。“……沙丰尔。”

“啊？什么？”

“我住的岛叫沙丰尔。”

若泽看了他两秒，然后“嘁”了一声，站起来走了，长凳在他站起来的时候晃了一下。

他抬起头看着球场，球正在对面的半场被争抢，一个小个子前锋带球突进了禁区，起脚打了远角。

球进了。

克里斯蒂亚诺看着那个进球的瞬间，胸口有什么东西被揪了一下。他应该站起来的，应该跑过去跟队友击掌的。但他坐在那里没有动，只是看着那个进球的小个子跑回去拥抱传球的队友，一群人围在一起拍着彼此的肩膀。

他站起来，走到了球场另一头的角落里。没有人注意到他。

他蹲下来，把脸埋进膝盖里。

过了好一会儿他才抬起头，用袖子胡乱地擦了擦脸站起来，走回了长凳旁边。

训练结束之后他回到宿舍，爬上上铺躺下来。鲁伊还没有回来，房间里只有他一个人。他把手伸进枕头底下摸到了那只小铁盒，打开来，里面那颗橘子糖裹在透明的玻璃纸里，安安静静地躺着。他没有把它拿出来，只是把盒盖合上，又放回枕头底下。

然后他摸出了那条链子。蓝色的吊坠在他的指尖转了一