47. 人一动，镜头就乱
十二月第一场雪下得不大，落在旧巷屋檐上，刚白一层就化成水。
老高表弟的婚礼定在十二月十六。
这事原本只是预约本上的一个问号，拖了两个月，终于在婚礼前一周变成了真单子。新郎叫高志强，在运输科开车，新娘许春燕是纺织厂的。两家都想要录像，可市里那家问下来太贵，老高一拍胸口，说红叶也能录。
梁潮生知道这件事的时候，已经是老高把人领进店里以后了。
“我什么时候说能录了？”
老高理直气壮：“你那本子上不是记着吗？”
“我后面画了问号。”
“问号也是记。”
梁潮生被他这套歪理堵得没脾气，只能看向坐在旁边的新郎。高志强有点不好意思，搓着手说：“要是不行就算了。我哥说你这边能借到机器，我们也不要求多好，能把接亲和饭桌录下来就行。”
“摄像机借得到，录像机也能借。问题是我没正式拍过婚礼。”
老高插嘴：“谁还不是头一回？”
“你闭嘴。”
许春燕一直没怎么说话，听到这里才问：“那声音能录进去吗？”
“能。”
“我爸讲话也能录？”
“只要人别离太远。”
她点点头：“那就录。”
没问画面漂不漂亮，也没问有没有市里那家专业。只问父亲的话能不能留下。
梁潮生抬眼看了她一下，没再推。
设备是邵老师帮忙从文化宫借的。摄像机比梁潮生想象中还沉，肩扛式，配两块电池，一盘录像带能录两个小时左右。邵老师把机器交给他时只说一句：“别逞能。拍不稳就停，别一边跑一边录。”
梁潮生点头。
梁潮平站旁边摸了摸摄像机外壳，眼睛都舍不得挪开：“哥，让我扛一下。”
“不行。”
“我就扛十秒。”
“不行。”
“我比你稳。”
“你上次端一盆水都能洒半路。”
“那是地滑。”
“今天也滑。”
梁潮平还想争，梁潮生已经把机器装回包里。他这次没让弟弟碰主机，只把备用电池和录像带交给他，另外让陶小满帮忙记时间。谁什么时候讲话、哪盘带录到哪儿，都先写在小本子上，免得回来后连自己拍了什么都找不到。
周念安知道这件事，是婚礼前三天。
她最近的信比开学那阵少了，课多，月底还赶上第一次正式考试。梁潮生写信告诉她红叶真接了录像，她隔了一个星期才回。
信里没有一大篇建议，只有几句：
别总盯着新人。
上次我们去录婚礼，后来最想重听的其实是新娘爸爸那段话。录像应该也一样。
下面又添：
还有，摄像机如果真很重，别为了面子一直扛。你肩膀坏了，红叶不报工伤。
梁潮生看完，把最后一句折进去，只把前两句抄到了小本子背面。
婚礼当天一早六点，红叶就开门了。
雪停了，路上冻了一层薄冰。梁潮生把摄像机背上，刚出门就差点滑一下，被梁潮平看见，立刻幸灾乐祸：“谁说我端水不稳？”
梁潮生回头：“你今天是不是不想吃席？”
梁潮平马上闭嘴。
高家住在厂区另一头。等他们到的时候，屋里已经挤满了人。暖瓶、果盘、糖纸、鞭炮全堆在一起，新郎的几个同事正在门口起哄，非让高志强现场唱一首歌再去接人。梁潮生刚把摄像机打开，就有人冲着镜头挥手。
“录我！录我！”
“你有什么好录的？”
“我今天穿新西装了！”
旁边的人笑成一片。
梁潮生原本还想着先拍门口、拍新郎出门，真到了现场才发现，婚礼根本不按人想好的顺序来。一个人刚站好，另一个人从镜头前横着过去；新郎准备出门，姑妈突然冲出来塞红包；刚下楼，鞭炮又提前点了，所有人一窝蜂往旁边跑。
摄像机一开，根本没人等他。
第一段拍出来肯定乱。
梁潮生心里有数，可也没停。他扛着机器跟着人群下楼，走到院门口肩膀就开始酸。梁潮平在旁边小声说：“给我扛一会儿。”
“不用。”
“你手都抖了。”
“我没抖。”
“画面抖了。”
梁潮生侧头看他。
梁潮平立刻举手：“邵老师说的，不是我说的。”
最后还是换了姿势。机器架到三脚架上，能固定就固定，接亲路上那一段干脆少拍走动，多等人进镜头。
到了许家，比高家更乱。
新娘几个姐妹堵门，新郎在外面喊，里面不肯开。有人从门缝塞红包，红包掉地上，被旁边一个小孩先捡走。梁潮生镜头正对着门，录得清清楚楚。
梁潮平在后面憋笑：“这个一定留。”
“你小声点。”
门终于开了，新郎被一群人挤进去。许春燕坐在床边，穿一件红呢子外套，头发盘得有些高，脸上妆不浓。她一看到镜头，整个人立刻僵了。
“我该看哪儿？”
梁潮生说：“不用看我，你忙你的。”
“可它一直对着我。”
“当没有。”
“这么大一个怎么当没有？”
屋里人都笑。
许春燕也跟着笑了，这一笑反而自然下来。
她父亲许师傅一直站在窗边，穿着深蓝中山装，扣子扣到最上面，手里攥着一包烟。女儿要出门时，他忽然叫了一声：“春燕。”
屋里一下静了些。
梁潮生本来在拍旁边人递嫁妆，听见声音，立刻把镜头转过去。
许师傅大概也没准备什么正式的话。他先看了眼女婿，又看女儿，嘴张了两次，最后只说：“到了人家家里，别什么都忍。过得不好就回来吃饭。”
旁边有人立刻说：“大喜日子说什么不好。”
许师傅摆了摆手：“我就这一句。”
许春燕眼睛红了，低着头说：“知道。”
梁潮生没动。
镜头一直停在那里。
没人鼓掌，也没人接着讲大道理。屋里很快又恢复嘈杂，有人喊车来了，有人找围巾，还有个小孩非要跟着坐第一辆车。
这段只有不到一分钟。
梁潮生却特意在陶小满记的时间后面画了个圈。
中午的酒席更难拍。
桌子摆在厂区礼堂，十二桌人，一开席全是声音。敬酒的时候人不断站起来，服务员端菜从镜头前过，摄像机电池还在第二轮敬酒时突然没电。
梁潮生正准备追着新人往下一桌走，机器指示灯一灭，他心里跟着一凉。
“电池！”
梁潮平已经从包里往外掏。
备用电池塞得太里面，上面压着录像带和线，半天没拿出来。梁潮生急得想骂，又硬忍住。等换好电池，新人已经走完两桌。
“少了一段。”梁潮平小声说。
“知道。”
“要不要让他们回去重敬？”
梁潮生看他：“你敢说你去说。”
梁潮平不吭声了。
婚礼不像照相。
照片没拍好，还能再站一次。敬过的酒不能让人家为了镜头重来，刚才笑过的话也不可能再说一遍。
缺了就是缺了。
后面梁潮生没再追着所有桌拍。他选几个亲近的亲属，拍新人跟长辈说话，拍小孩偷拿喜糖，拍新娘母亲坐在角落里给一只空碗夹菜——夹完才想起女儿已经跟着敬酒去了，又把那块肉自己吃了。
还有老高。
老高喝得满脸通红，非要对着镜头说：“这录像是我介绍的，往后出名了得写我名字。”
梁潮生在镜头后面说：“你先把舌头捋直。”
“我没醉。”
“您姓什么？”
老高想了一会儿：“……高。”
全桌笑翻。
下午三点，最后一盘带录完。
梁潮生把机器关掉，肩膀已经酸得抬不高。梁潮平帮他拎包，难得没说风凉话，只问：“以后真干这个，每场都这样？”
“差不多。”
“那得买个轻点的。”
“你出钱？”
“我负责提建议。”
“滚。”
回到红叶以后，他们没有马上还设备。新人第二天要来试看，梁潮生先把三盘带从头过一遍。
第一盘乱得最厉害。
门口有人挡镜头，楼梯里画面歪过一阵，还有一小段只拍到了别人的后脑勺。第二盘好些，许师傅那句话完整留着。第三盘少了两桌敬酒，中间还有换电池留下的一小段空白。