12. 深夜里有人放了一把刀

她那天夜里没有合眼。

不是不想睡，是耳朵关不掉。她试过把脸埋进前爪里，试过把尾巴盖在头顶，试过数自己的呼吸——从一数到一百，从一百数到二百，数到一半的时候外面有人咳嗽了一声，她的耳朵又转了，前面的数全作废了。从暮色沉下去到月头升起来，墙根底下的每一步脚步她都听着：远的、近的、快的、慢的、停下来的、转身往回走的。她的耳朵像两面竖起来的旗，风往哪儿吹就往哪儿转。

她把剑横在膝盖上，铁棍贴着右手边的墙，短刀绑在左腿外侧。头顶的旧油布被风吹得一下一下往上掀，又落回来，啪嗒啪嗒像谁在远处拍手。她在油布底下坐着，二足坐姿，后背靠着墙，尾巴绕到前爪上面，一动不动，像一面被收回鞘里的刀。

她在想白天的事。

那个灰黄毛的少年蹲在地上说“对不起”的时候，声音是哑的，像喉咙里有什么东西一直被压着没让出来。她缠在他后腿上的那块布条是从披风内衬撕下来的，她后来想了想，那块布条的边缘是锯齿状的，扯得太急了，可能扎到他的伤口边沿会更疼。但她当时只来得及撕下来缠上去，没有时间想别的。她现在坐在油布底下，反复在想那个画面——少年低着头，耳朵压在头顶，后腿上的血从布条边缘渗出来，染湿了一小圈灰毛。他不知道后来怎么样了，那块布条有没有换，血止住了没有。她又想到那个矮个子对他说的那句话：“他帮我们做事。”语气平常，像在说一件不值一提的事。

夜渐渐深了。风慢下来了，墙根底下的脚步声也疏了。远处关口方向传来换防的号子声，短促的两声，拖着尾音消失在墙背后。然后是一段安静，墙根底下的棚子里灯全灭了，除了偶尔一两声咳嗽，什么声音都没有。那段安静持续了大约半炷香。然后她听见了脚步声。

很轻，比风还轻，从北面过来，沿墙根的方向走。脚步不快不慢，节奏均匀，像走惯了夜路的人。她耳朵转过去，尾巴绷紧了一瞬，然后慢慢松开。她听了一会儿——不是夜枭那批人的脚步声。夜枭的人脚步稳，但有一些轻微的拖沓，像靴底磨损方向一致的习惯。这个人的脚步声更干净，落脚就落脚，没有多余的摩擦，像走夜路走了一辈子的人。不是追兵。

脚步声在她凹位外面停住了。很近——隔着一面矮墙和一截断垣，不到三步，中间只隔了一块被油布半遮的缺口。她握着剑柄的手没有松，但也没有拔。停了大约五息。然后她听见一声极轻的落地声，像皮具碰了碰干土，就在油布外面的地面上。然后是第二次落地，更轻，像草叶包着什么东西落下来。然后脚步声重新响起来，沿着来路走了，节奏不变，不紧不慢的，像只是路过放了一件东西就走了。

脚步声走远，然后彻底消失了，被北风吞掉了。她还在油布底下坐着，没有立刻动。等了一百息，确认脚步声没有再折返。然后她站起来，钻出凹位。月光照在她背上，把粉色的毛染成灰白色。她低头看见油布外面的地面上放着两件东西。

一件是一把短刀。黑色皮鞘，鞘口缠着旧皮绳，磨得发亮。刀柄也是旧的，木头被汗渍浸过很多年，泛着一层暗红色的油光，摸上去有一种被体温捂过的温润感，不像金属，更像老木头。柄首缠了一圈细铜丝，铜丝被磨得锃亮，像被人拇指按住转了无数圈。旁边还有一个草叶包，捆口扎得整整齐齐，解开之后里面是一小撮粗盐——盐粒泛着浅灰色，混着草叶碎屑，闻起来有干草和泥土的气味。

她蹲下来，没有马上拿。先看了刀鞘上磨得发亮的地方——是被人持握了很多年的旧痕，手掌贴住鞘身的那一面光泽比别处暗，像油汗一层一层渗进去的。然后看了刀柄上的一处细微凹痕，接近刀格的位置，拇指大小的弧形，也是用旧了才形成的。她把短刀拿起来，掂了掂，比她的铁棍短一截，但比铁棍重，重心靠前，适合劈和切，不是刺，刀背厚，刀尖微微上翘，像一把被磨短了的猎刀。她握住刀柄，把拇指扣进那处凹痕里，严丝合缝，像那只手用了几十年才磨出这个形状。她从鞘里拔出一截刀刃——刃面上映着月光，有一线冷白色的反光，刀身靠近刀脊处有几道细密的旧磨痕，像被细砂石反复拉过很多遍。她很轻地收了回去，咔嗒一声，刀回鞘，声音短而干净。

她把短刀放在膝盖上低头看了一会儿，然后拿起来凑近鼻子闻了闻。刀鞘上有皮油的气味，还有一点烟熏过的余味，像常年跟火堆放在一起。盐包里的盐她拈了几粒放到舌头上，咸的，带一点点草叶的涩，是正经能吃的粗盐。她把盐包收进自己的布包里，跟悬木的黑石坠子放在一起，贴着布包底部。

然后她把短刀别在腰侧，跟铁棍并排放好，一左一右。她站起来走了两步，短刀的鞘尾碰到她的腿侧，磕了一下。她停下来，把短刀的位置往前调了一寸，又走了两步，这次不磕了。她又蹲下来，把别短刀的绳结重新系了一遍，让刀鞘倾斜的角度跟铁棍错开半寸，不至于在跑动的时候互相撞上。她低头看了看，又走了两步，这次顺手了。铁棍在左，短刀在右