66. 儿子死后的晚上

八月十三日傍晚，周素拆开那只小木箱，先看见一双已经穿不得的软靴。

靴面用青线绣过鱼，鞋头一边瘪了，另一边还留着圆鼓鼓的形状。她拿起时，谢蕴说别往外晒，今日的日头已经下去。周素才发现自己仍照从前收拾换季旧物的习惯，要将两只靴摆到窗前。

午前，刑部送来三案行刑的回报，萧肃、霍通、沈恪俱已验明监刑。谢蕴听完，问了监刑官的名字，叫来人退下。纸留在案角，周素几次端水经过，都绕开了那一角。

她昨日后来没有去。

周素曾到关押处问过，萧肃只要母亲亲口保他不死，若不能，便不必来看一个已经被她舍弃的儿子。谢蕴听见，坐了很久，说知道了。直到今日那张回报放在案上，她也没有再改令。

眼下箱里这一双鞋，却比回报更难拿稳。

“那年冬天，他嫌鱼朝里游。”谢蕴道，“叫人拆了，要两只都往外。”

周素记得。做鞋的宫人怕得不敢回话，后来是谢蕴自己拿针拆开，说脚尖并在一起，鱼才会碰头。孩子看过，便肯穿了，走到哪里都故意把脚挤在一处，走得慢，还不许乳母抱。

她想说陛下小时候很乖，话到嘴边，又不知如今该怎样称呼，终于只答记得。谢蕴没有纠正她，将那只瘪下去的鞋头轻轻撑开，撑了两回仍是歪的，便不再弄了。

箱里还有萧肃早年写过的字。他幼时握笔太紧，腕下总沾一片墨，太傅送来时常顺手圈去。谢蕴翻到一页，原来自己当年在旁边添过批语，字比儿子的大一圈，末尾说再写一张。

以后他写得很像她，又一点点改开，直到御前的字瘦劲，连落笔都不肯再像母亲。

陆照微进来时，谢蕴正对着那张纸。她手里原有一份京中守值的回报，走到门边，便将它交给周素，说没有紧急变故，明早看也来得及。周素接过去，没有照往日习惯立刻摆上案。

她们坐了片刻，谁也没说今日终于了结。外头晚膳热过一遍，蒸汽在碗盖下凝成水，谢蕴看着侍女揭开，又让放着，说等一会儿。

陆照微问想不想换点别的。太后摇头，过了很久，忽然说自己曾经以为，只要儿子退到不再发令，便还能有吃一顿饭的时候。七月那次见面，她见他撤了高案，与自己相对坐着，甚至已经想着若他真肯退，该让他住哪一处暖些。

“你那时也不信他。”陆照微道。

“不信，和一点也不想，不是一样。”谢蕴低头把字纸折回原来的痕里，“我知道他做了什么。今日难过，也没有哪一件会因此没做过。”

她说完，手停在箱沿，没有再给自己找一句能接下去的话。陆照微陪她坐着，直到案上的灯需要添油，才起身叫人。

偏殿那边，温若庭在午后已经听见消息。

来告诉她的人先问孩子在哪里，她说在后院看乳母洗石子，让说清楚，不必绕。对方说萧肃已死，旧物中日用的可由她来选，涉及案卷与官印的留存。她听着，手指在衣带上绞了一下，问什么时候。

“今日辰时。”

温若庭点头，叫人将要她辨认的东西先放着。来人退去后，她站在窗前，过了许久才察觉自己还扶着那条带子，已经拧得起皱。颈侧那道擦伤结了薄痂，一侧腕上仍青，她伸手碰了一下，疼意很清楚，却并没有因此觉得心里也能分得这样明白。

她入宫时才十几岁。萧肃曾在她病中自己端过药，也曾替她记得家里寄来的梅脯要放在干燥处。那些事没有因为后来那柄刀就全变成假，可她也不能因为记得药碗，便教儿子忘了他父亲怎样抓住自己。

乳母带萧祐进来时，孩子两手湿着，献宝一般给她看洗净的石子。温若庭给他擦手，擦得慢，他便问母后是不是还疼。她答还有一点，随后坐到低榻上，叫他靠着自己，告诉他父亲死了。

萧祐起初没懂。他知道死去的人不会再回来，却一直以为父皇只是被关在别的院子，等朝上的人不吵了，总会像以前一样来问课。他问是生了病，还是让刀伤着了，温若庭一时答不出来，低头看见儿子正等着，终于没有骗他。

“他做了伤害人的事，朝上定了罪。今日有人奉命，让他死了。”

“皇祖母知道吗？”

温若庭的手在孩子背上停住。“知道。最后是她准的。”

萧祐把洗好的石子包抱到胸前，仿佛那也是件会被谁拿走的东西。他没立刻哭，先往门外看，问祖母是不是要来。母亲说今日不来，他才缩到她身侧，小声说自己现在不想见皇祖母。

“好。”温若庭答。

孩子又问父皇是不是因为来找自己