14. 陆征的直觉

从派出所出来的时候，阳光正从头顶直直地劈下来，把派出所门前的水泥地照得白花花一片。苏晚眯了眯眼，站在台阶上等眼睛适应光线。陆征已经走到车旁边了，从风衣口袋里掏出车钥匙，按了一下，黑色大众的车灯闪了两下，发出两声短促的啾啾。他拉开车门，没有急着坐进去，而是转过身来看着苏晚。阳光从侧面打过来，他深灰色风衣的肩膀处被照得发亮，像一层薄薄的金属镀在了布料上。

“你姑妈家在哪？”他问。

苏晚指了指湖岸的方向。“往北走，最里面那栋，靠着水湾。”

陆征点了点头，拉开车门坐进去。苏晚绕到副驾驶，车门打开的时候，一股冷气从车厢里涌出来，带着新皮座椅和车载香水的味道，很淡，是松木调的，冷而清。车里收拾得很干净，中控台上只有一个手机支架和一盒纸巾，纸巾盒是黑色的，没有任何logo。苏晚坐进去，把车门关上，车厢里一下子安静下来，外面的风声和湖水的腥气被隔绝了，只剩下空调出风口细微的沙沙声。

陆征发动引擎，把车从派出所门前的空地上倒出来，汇入镇上的主路。他的驾驶姿势很规范，双手握在方向盘的九点和三点位置，腰背挺得很直，目光在前方的路面上匀速扫视。苏晚注意到他的手很稳，换挡的时候手指干脆利落，没有多余的动作。他不说话，她也不说。车内的安静有一种奇怪的重量，像一块压在两座山之间的石板，稳而沉。

车沿着湖岸公路往北开。路过菜市场那条巷口的时候，苏晚下意识看了一眼。巷口空荡荡的，只有一只花猫蹲在墙角舔爪子。路过茶馆的时候，茶馆的门开着，里面有人影晃动，但这次没有人停下来看她。也许是因为她坐在一辆外地牌照的黑色轿车里，车窗玻璃反着光，外面的人看不清里面坐着谁。

几分钟后，车停在姑妈家的铁栅栏门外。陆征熄了火，拉上手刹，没有立刻下车。他转头看了一眼那栋灰白色的两层小楼，目光从屋顶的斜坡扫到院墙上的枯藤，又扫到院子里的桂花树。他的目光有一种自动校准的精准，像一架机器在扫描地形。

“你姑妈一个人住？”他问。

“嗯。”

“住多久了？”

苏晚想了想。“我记事起她就一个人。我爸说她没结过婚。”

陆征没有接话。他推开车门下车，站在铁栅栏门外等苏晚过来开门。苏晚掏出钥匙开了门，铁栅栏发出熟悉的吱呀声，在安静的午后格外刺耳。她带陆征穿过院子，推开前门进了客厅。

客厅里有人。

姑妈坐在沙发上。

苏玉琴换了一身衣服，穿着一件深墨绿色的长袖家居衫，领口是V形的，露出里面一件黑色的打底。她的头发重新梳过了，花白的发丝整齐地拢在耳后，那只带水钻的黑色发卡别在左鬓。她手里捧着一杯茶，白瓷杯，杯口没有热气了，茶已经凉了。她的目光本来是低垂着看杯底的，听见门响抬起头来。

她看见了陆征。

苏晚站在旁边，清清楚楚地看见姑妈的脸色变了。那种变化和她第一天提到贺明时不一样，没有那么剧烈，也没有那么快的蔓延速度，但它的底色更深，更沉。从颧骨开始，一层极薄的灰白色慢慢洇开，像一滴墨落在宣纸上，无声无息地往外渗。她的嘴唇收紧了一瞬，抿成一条更细的线，然后松开。她放下茶杯，杯底磕在茶几上，发出清脆的一声响。

“你是……”姑妈开口，声音比平时更哑，像嗓子里有东西粘着。“保险公司的？”

陆征站在客厅中央，离沙发三步远。他微微点了一下头，没有掏证件，只是看着姑妈的眼睛。“苏阿姨，我查林薇的案子。”

苏玉琴的右手在膝盖上攥了一下，墨绿色的家居衫被她攥出了一道斜斜的褶子。她看着陆征，目光在他脸上来回扫了两遍，然后移开，落在苏晚脸上。那目光里有责备，有无奈，还有一层更深的东西，苏晚辨认不出来。

“林薇的案子，”姑妈重复了一遍，声音平得不像在说话，“跟我们家没关系。”

陆征没有接话。他的目光从姑妈脸上移开，开始在客厅里慢慢巡视。他的视线扫过挂钟，扫过墙角的旧木柜，扫过通往二楼的楼梯。然后他的脚步动了，往走廊那边走了一步，像是出于某种本能的牵引。他走到走廊尽头，看见了那扇半开的书房门。

“那是书房？”他问，但没有等回答，已经走了过去。

苏晚跟在他身后。姑妈在沙发上坐了两秒，也站起来跟了过来，步子比平时快，拖鞋在地板上发出急促的啪啪声。

陆征推开书房门，走了进去。他站在书房中央，目光扫过三面墙壁的书架，速度很快，像是在给整个空间做一次快速的扫描。然后他的目光落在了书桌右角的獬豸雕像上。

他停住了。

苏晚站在门口，看着陆征的背影。他站在书桌前，一动不动，深灰色风衣的背脊线条笔直而紧绷。他没有像林薇那样伸手去碰蒙眼布，也没有像苏晚那样绕到侧面去看那个人形。他只是看着那尊獬豸，看了很久。书房里光线昏暗，窗帘拉着，只有从客厅透进来的一点光，照在獬豸的独角上，亮得像一根烧红的针。

“你爸的遗物里，”陆征终于开口，声音比在派出所时低了许多，“有没有獬豸相关的东西？”

苏晚从裤子口袋里掏出铜钥匙，从衬衫口袋里掏出那张折好的名片，又从走廊尽头的楼梯口拿上了铁盒——铁盒还在三楼，苏晚跑上楼去拿的，上下楼梯的脚步声急促而空洞。她把铁盒放在书桌上，打开盖子。保险单、照片、铜钥匙，三样东西在昏暗的光线里沉默着。

陆征先拿起了照片。

他捏着照片边缘，凑到窗前那点微弱的光线下。他的手指很长，骨节分明，捏着照片的姿态像在捏一张重要的证据。他看照片正面的三个人，看了几秒，然后翻过来看背面。“1985年，青湖三友”那行字下面，苏晚用铅笔涂出来的“晚晚满月。建国摄”也清清楚楚地露着。陆征的目光在那行字上停了一拍，然后又翻回正面。

他的手指点在了照片上第三个人的脸上。左边那个戴眼镜的、笑容里带着抱歉的青年。

“这是谁？”他问。

苏晚站在他旁边，看着那个陌生青年的脸。照片是黑白的，青年的眼镜框是深色的，镜片反着光，看不清眼睛。但他的下巴线条很柔和，和父亲棱角分明的下颌不一样。

“不知道，”苏晚说，“姑妈没说。”

陆征沉默了两秒。然后他说：“我查过。这个人叫方远。”

苏晚的呼吸停了一拍。方远。那个“方”字。铜钥匙柄上刻的“方”字。她的目光射向书桌上的铜钥匙，暗金色的钥匙柄在昏暗的光线里几乎看不清楚，但那个字她已经在心里描摹了无数遍。

陆征的声音继续响着，平稳而低沉：“二十年前，他‘出国’了。档案上写的是去法国留学。但实际上，他没有出国。他改名换姓，现在在山区教书。”

“清源县，”苏晚脱口而出，“石桥村。”