60. 等待进入网审

孙守业的尸体，姜迟还是带回去了。

管理处来两个人，用白布一卷，抬走了。老太太在食堂门口看了一眼，没哭，转身回灶上继续择菜。择着择着，眼泪掉进菜盆里。

姜迟站在旁边看了一会儿，心里不是滋味。

这条路上，人人都是账。孙守业给孟坐席当了三十年账，最后连自己的名都是借的。死了，一了百了，账还挂在别人头上。

回到修理铺，她把窝棚里的事，跟爷爷说了。

爷爷听完，半天没说话，最后长长叹了口气。

"孟坐席这个人，"他说，"十九年前我就看不透他。现在明白了，他不是坐席，他是坐席这个位置上的东西。人不人的，不好说。"

"爷爷，"姜迟问，"孙守业说的那个不在册的名，您知道是什么吗？"

"知道一点。"爷爷说，"路上有那么几种名，路收不走。一种是你这样的，执印人，名跟印拴在一起。一种是当过执印人又卸了任的，名沉在路的底子上。还有一种，最邪门，叫'过路名'。这种名不属于任何人，它是从路上自己长出来的，落在谁身上，谁就是半个路。"

"周秀莲身上的，是这种？"

"八九不离十。"爷爷点头，"这种名，路收不走，印压不住，册上不去。可它有个短处，得找人寄着。寄在活人身上，活人就得拿半条命养它。我猜，周秀莲当年货损赔命，赔的就是这半条命。她的名被收走了，可这个过路名找上了她，拿她当了寄主。"

"她现在还活着？"

"活着。"爷爷说，"活是活着，就是不能算人了。半条命养着过路名，养一天是一天。过路名吃得慢，可一直在吃。吃到哪天，人吃空了，名就自己换寄主。"

姜迟想起孟坐席那句话。

她要是想起来自己是谁，这日子还过不过得下去。

"爷爷，我得找她。"

"找。"爷爷点头，"找到她，把她的名还给她。名回了身，她就能做回人。做回一天人，也比当一辈子账强。"

"可是。"姜迟犹豫，"她在哪？孟坐席不说，孙守业没来得及说就死了。"

爷爷笑了。

"丫头，你跑过这条路上的多少地方？"

"乱葬岗，白塘，柳桥湾，青岭。"

"你想想，这条路上，最不缺的是什么？"

姜迟想了想。

"摊子？"

"对喽。"爷爷说，"路上什么最多？摊子最多。守摊的最多。你碰上过几个守摊的？山顶一个，村口一个，渡口一个。守摊的，都是拿半条命换的。周秀莲养着过路名，路不会让她闲着，必给她一个摊子守着。你把她可能守的摊子，一个一个找过去。"

"山顶那个我见过。"姜迟说，"是个卖汤的，我顶回去了。"

"顶回去就对了，那个不是她。"爷爷说，"你再想。"

姜迟想了一圈。

村口倒茶的，煮水的，路边的修车摊。

"收费站门口，"她忽然想起来了，"有个老茶棚。"

她第一回进收费站的时候，门口就有一个茶棚。一个老太太守着炉子，见谁都递一碗热水。后来她忙起来，没再去过，可那茶棚一直在，她进出站的时候，总能瞥见那个棚子，和棚子里那个佝偻的身影。

"对。"爷爷说，"收费站门口，那是路上人最多的地方。过路名最爱扎堆的地方，就是人多的地方。"

姜迟站起身就往外走，走到门口，又停住了。

"爷爷，这事，跟不跟老周说？"

爷爷看着她。

"你说呢？"

"我不知道。"姜迟说，"老周等了她十九年。她要是还活着，哪怕是半条命，老周也该知道。可她要是见了老周，想起来了，半条命跟过路名一搅和，我怕她当场就散了。"

爷爷沉默了很久。

"叫上他。"爷爷最后说，"夫妻一场，瞒着谁，也不能瞒着他。是福是祸，让他们自己见。你负责把名带到，剩下的，是他们俩的账。"

姜迟点头，出门去找老周。

老周正在车床底下躺着修车，听见动静，从车底滑出来，满手的油。

"丫头，怎么了？脸色这么难看。"

"大爷。"姜迟蹲下来，"我找到您媳妇的线索了。"

老周手里的扳手，当啷一声掉在地上。

"你说什么？"

"周秀莲。"姜迟一字一字地说，"她可能还活着。就在站上。"

老周盯着她，盯了足足十秒钟，忽然笑了。

"丫头，别开这种玩笑。"

"我没开玩笑。"姜迟说，"她的名在名册里，牵挂很重。爷爷说，人还有一线。人就在收费站门口的茶棚。"

老周脸上的笑一点一点地没了。

他坐在地上，靠着车床，半天没动。那双布满老茧的手，在地上的扳手上摸了半天，没摸住，又摸了半天，才摸住。

"茶棚。"他哑着嗓子说，"我知道那个茶棚。我天天从那过。"

"我知道。"姜迟说，"所以我才来找您。见不见，您定。"

老周坐在地上，看着手里的扳手，看了很久很久。

"见。"他说，"为什么不见。我天天从那过，她要是真在那，那就是我天天从她