9. 拍视频
一
姜来重复两点一线的生活，她频繁地在自习室和家之间往返。
红色的错号在打到五个的时候，姜来没有崩溃，她反复做同一篇阅读理解，直到她能理解全文，理解问题的逻辑，理解答案的逻辑，理解英文单词背后的指向，理解复杂的长难句。
红色开始退减了。
姜来放在收纳箱最顶上的错题，那是夏天最热的时候，她打出的错号，被时间晾得已经褐色了。
时间过得很快。
不会有人一直在终点绕圈子的。
夏天的闷热似乎不单单是一种季节性温度，它和那些嘈杂的记忆搅在一起，催生出的汗让人既黏腻又苦闷，但那已经过去了，令人讨厌的感受却仍然挥之不去。
姜来又一次来到了考试临近的冬天。
呼出口的白气转眼消散在空中，戴着厚手套的姜来搓了搓手，她踩在雪地上，用力搓开雪的痕迹，她想看清脚下赭红色的砖块。
小雪晃晃悠悠地落在她的毛线帽上，姜来抬起头，在亮如白昼的傍晚，从下往上看，雪花变成了不起眼的小黑点，它们一粒一粒落在一起，薄薄的一层，宣布冬天的降临。
这是突如其来的一场雪。
距离研究生考试还有十天。
姜来系紧围巾，她踢着雪走回家，她路过了常吃了早餐店和常去的面馆，那些女人的脸藏在缓缓升起的白雾后面，她们脸上带笑，因为常去，还会招呼姜来。
“今晚上吃面？”
姜来腼腆地露出笑，她摇了摇头，“明天来吃。”
时间有时候也是一种味道，姜来抬起头看着天空，她会记住西红柿鸡蛋面和红烧牛肉面的味道，味道被塞进了记忆里，变得咸香，咸得可以留存很久很久。
路口的甜品店门口堆了一个雪人，它围着红围巾，插着胡萝卜，用两颗黑石子当眼睛，洁白的雪粒被团成球，冬天还能短暂地在这里被人们储存。
姜来甩开雪粒，她使劲在单元门口踩了踩，抖动帽子。
“叮咚。”
姜扬真在摆餐具，听到声音，她望向姜来，语气中有毫不掩饰的欣喜，“你今天来得刚刚好。”
姜来放下书包，一眼看去，餐桌上已经摆开了五道菜，远超平日里的规格，“姥姥，姨妈和子茜来吃饭吗？”
厨房里关着门，油烟机的声音很大，姜雨玲用锅铲翻炒着，没有回头，没有听见姜来的话。
“她们一会儿就来了。”
还是姜扬真回答了她。
钥匙转动，门开了。
姜维言手上拎着饭盒，还有一些水果，后面的姜子茜拿着礼盒之类的东西。
“怎么拿了这么多东西？”姜扬真走过去接过姜子茜手上的东西，“子茜，你不是要给你妈妈省钱吗？”
姜子茜空出的双手在身前比划出一个错号，“妈妈让我拿的。”
姜维言把饭盒放在桌子上，“小来，去厨房里拿几个盘子吧，我做了一点菜。”
“好。”姜来应声，她放下手里的东西，拉开厨房的门。
“这些东西在那里放着也是放着。”姜维言一边打开饭盒一边说，姜雨玲在厨房里盛菜，“妈，别炒了，菜够吃了。”
姜雨玲没听见，姜来拽了拽她的袖子，“姥姥，姨妈来了，还带了几个菜，她说够吃了。”
不锈钢的饭盒盖子，姜维言清晰地看到了自己的脸，她在厨房外面叫姜雨玲，姜子茜也是这样叫她的。
隔着一道玻璃门，为什么会成为她们相似的命运，在她们之间轮番上演同样的剧情，妈妈关上那道门给全家人做饭。
子茜小时候就在厨房边玩，她不能离开她的视线，没有声音不行，大哭大闹了也不行。
子茜长大了，她怕吵到子茜，总是会关上门，即使是夏天，油烟日复一日地从她的衣服上钻进她的记忆里，变成习惯，明明她在家的时候，也不太会做饭。
“妈妈”的手里就这样诞生出一道道美味的菜肴。
子茜改了姓，换了新的身份证。
那天在街上，子茜盯着她的脸，看了好久突然说：“妈妈，我不记得你年轻的样子了，感觉从我记事以来，你就是现在的样子。”
姜维言也不记得她妈妈年轻的样子，只有对照片的一点模糊印象，她和姜雨玲的照片都不多。
子茜翻过家里的相册，年轻的妈妈和现在的妈妈根本不一样，她深刻记忆的只有现在的妈妈。
仿佛妈妈在她们的记忆里天生就是四十岁往后的样子。
姜维言被姜子茜拉着去了照相馆拍照，只有她们两个人的照片。
桌子晃动了一下，她的面容也跟着模糊了一下，姜维言眨了眨眼，姜来不小心碰到了桌子，打碎了一个瓷盘。
姜扬真第一时间拽住姜来的手，“你先看看自己的情况，别用手捡。”
姜雨玲端着自己刚炒好的菜走过来，她着急地放下盘子，去卫生间拿了扫帚，把能看到的所有碎片都收了起来，又用拖把拖了一下，她特意嘱咐姜来和姜子茜，“你们俩不要光脚，可能还有渣。”
姜维言去厨房里拿好碗筷，“先吃饭吧。”
餐桌上，姜雨玲和姜子茜一问一答，时不时给她们夹点菜。
姜子茜瞅准时机，从口袋里拿出自己的身份证放在桌子上，递给姜雨玲看，“姥姥，你看！”
姜雨玲放下筷子，她举起姜子茜的身份证，凑近得很近，最右侧人像上，是姜子茜露出浅笑的脸，她一个字一个字地念出了声，“姜—子—茜。”
她下意识看向姜维言的脸，姜维言平静地从身后的包里找出离婚证，“妈，我离了。”
她丈夫的爸爸说，不吸烟不喝酒不打女人，这样的男人是世界上顶顶好的男人。
她不吸烟不喝酒不打男人，做饭洗衣服做家务，在她丈夫的妈妈和爸爸眼里，却不过是这世界上最普通最平庸的女人，唯一配得上的一点——她是个大学生。
“你为什么非要和我离婚呢？”
那天，姜维言听到她的丈夫这样问。
这世上多的是不可理喻的疯女人，少有愚蠢至极的疯男人，事实截然相反，这世界上多的是不可理喻的疯男人，少有愚蠢至极的疯女人。
她问，“你那时候为什么非要和我结婚呢？谈喜欢，谈爱，你觉得我们之间有这种东西吗？难道不是你妈和你爸看上我了吗？”
她的丈夫不可置信地问，“你不是也想留在江城吗？别把自己说得那么无辜。”
“是啊，”她平静地像一块永远也不会融化的冰，冷冷地瞧着人，“别把自己说得那么无辜，你的话我送给你。”
“你每次洗完澡从来不会收拾卫生间，你吃完外卖不会收拾桌子，你用完哪一样东西基本上不会放回原位，睡觉像死猪一样，呼噜声只大不小。你只会说，你妈说了……我们说了几句话，眼见我生气了，你又过来说对不起，是你太忙了太累了，不是故意的，但你从来不会改。”
“而这一点，我居然现在才明白。”
“你多幸福啊，你有两个妈妈，小时候你妈妈把你护成现在这种没用的样子，长大了还要再找一个妈妈照顾你，理所应当地享受一切，多幸福啊！”
她的丈夫黑了脸，生平第一次像个疯男人那样犯蠢发疯，“你这说的是什么话？让别人听见笑话，疯子。”
“疯子？”她不在意地反问道，“你居然也能说出这样的话？别让人听见笑话，还知道怕人笑话呢。”
她的态度实在太过自然，自然到让她的丈夫目瞪口呆，像陷入了圆圈的循环，不管说什么，她都能用一样的话反驳出来。
姜维言以前经常听村里的媒婆说，谁嫁给谁是享福了，谁谁谁嫁得太好了。女孩天生似乎就应该幻想成为某个男人的妻子，还会给那个不存在的男人加上各种幻想出来的美好前缀，某个英俊有钱的男人，某个特别爱我的男人，某个温柔有趣的男人……
在这样的家庭里，于她而言，姜维言终于确认自己得不到“好”，得不到“福”。
她的叛逆期又一次降临。
她的丈夫神色突然变得慌恐，甚至有点哀求，“咱们过得不是好好的吗？孩子都那么大了，我又没拦着你干什么。”
“你没拦着我干什么，但该干的也只有我一个人干，大家都出去工作，孩子是我照顾的，你也是我照顾的，家务是我做的，孩子是和你姓的，你过的不是很好吗？”
她只说了一句话，“子茜跟着我。”
姜维言咽下胡萝卜，她把那些不愉快的记忆也咽了下去，用胡萝卜把它们埋起来，等胡萝卜消化的差不多了，那些事情自己就会烟消云散了。
姜扬真慢条斯理地剥着虾，她抬眼瞄了一下，嘴角微微向上，“你早说，我今天就给你俩买点酒和蛋糕庆祝了。”
姜来用勺子扒米的动作一顿，她没有说话，视线来回在姜子茜和姜维言身上打转，没有一点预兆。
可是值得庆祝。
姜来以前问过姜维言的问题，现在终于有了答案。
姨妈说，“我不想再过那样没劲的日子了。”
有人，有很多人，她们都是为了理想活着。
二
“搬过来吧。”
那天姜扬真在餐桌上说了这样的话，“前几年，我买了隔壁的房子，偏僻的老小区价格不贵，你们简单收拾一下，添置一些东西就能住。”
于是，姜维言和姜子茜搬了过来。
姨妈站在衣柜前，从收纳袋子里拿出叠得整整齐齐的衣服，翻找出不同型号的衣架，把小衫、毛衣、外套和裤子都分类归置好。
姜来和姜子茜把行李袋推进来的时候，看到了这样的画面。
很整齐，姜来的姨妈一直都是一个很爱干净的人，姜维言的衣服不会像姜扬真的衣服一样乱丢，姜维言不仅在高三把姜来照顾得好好的，也没有忽略姜子茜。
姜子茜从裤兜里拿出手机，对着姜维言整理好的衣柜拍了好几张照片，她滑动着屏幕，把照片给姜来看，“姐，我妈是不是很厉害？简直就是天才。”
姜维言顺手用夹子夹好裤子，她笑着说：“我是天才的妈妈和姨妈。”
姜来想起她经常刷到的视频，在网上有很多女性，上至八九十岁的姥姥，下至刚出生的孩子，母婴博主、美食博主、日常博主、居家博主、唱歌博主、卖货博主