2. 第 2 章

第二章

陈景明的家在绿藤大学东门外的一栋老式居民楼里。六层楼，没有电梯，楼道里的声控灯忽明忽暗，墙壁上贴满了各种小广告，从“疏通下水道”到“老中医治百病”，层层叠叠，像一部劣质的编年史。

方木跟在赵敏身后爬上顶楼。空气里弥漫着陈旧的油烟味和潮湿的水泥气息。六楼只有两户人家，陈景明住左手那户，右手那户的门上挂着厚厚的灰尘，显然是空置的。

“现场保留着。”赵敏掏出钥匙打开门，“陈景明死后，这间房子一直封着。他的家属……他没有家属，终身未婚。”

方木跨进门的一瞬间，一种奇异的感觉攫住了他。

房间里太整齐了。

客厅不大，摆着一张老旧的布艺沙发、一张茶几、一面靠墙的书架。书架上的书排列得一丝不苟，按类别和高度整齐排布。茶几上没有灰尘，后来方木注意到窗台上有块抹布，有人——应该是赵敏安排的人——定期来打扫过。

“我们封存之前清理过，”赵敏解释，“主要是为了排除危险物品，还有拍照取证。但陈景明生前就是个非常整洁的人，邻居说他每天六点起床，十点睡觉，几十年如一日。”

方木走到书架前。目光扫过书脊，大多是古典文学和诗词类著作，还有几本他自己的专著——《唐宋词流变》《李商隐诗笺注》《中国古代文人的精神世界》。有几本书的书脊已经被翻得起了毛边。

他的视线停在一本深蓝色封面的书上。

那本书很薄，夹在两本厚厚的学术著作之间，书脊上印着三个字：《暗河》。

方木的呼吸停了一拍。

“赵队长，”他尽量让自己的声音保持平稳，“这本书……”

赵敏走过来看了一眼：“哦，那本书我们之前注意到过。好像是本诗集，自印的，没有出版社。当时翻了一下，里面没什么特别的，就是些诗。怎么了？”

“我能看看吗？”

“当然。”

方木从书架上抽出那本书。手感很轻，封面是普通的铜版纸覆了哑膜，深蓝色的底色上没有任何图案，只有书名“暗河”两个字，用的是一种手写体，笔锋凌厉。他翻开扉页，上面印着：

暗河

沈河著

绿藤大学文学院文学社内部印行

一九九八年九月

一九九八年。

那一年，方木刚上大一。

扉页的右下角，有人用钢笔写了一个名字——陈景明。墨水已经泛黄，但字迹清晰。

方木继续往后翻。目录页上列着二十几首诗的名字，他来不及细看，直接翻到了正文。第一首诗就叫《暗河》，开篇第一句：

“所有的河流都朝着同一个方向流淌——向下，向黑暗，向不可言说的深处。”

字迹在方木眼前变得模糊。他认得这句诗。他记得这句诗。在那个秋天的深夜，在文学社的活动室里，沈河站在白板前，用马克笔一笔一划地写下这句诗，然后转过身来，笑着问所有人：“你们听见了吗？河水的声音？”

没有人回答。

那天晚上，活动室里坐着七个人——沈河、方木、陈景明、周莉、孙浩然，还有另外两个学生，一男一女。方木记得那个男生叫刘川，女生叫苏瑶。他们都在场。他们都听见了。

但没有一个人回答。

“方教授？”赵敏的声音把他拉回来，“怎么了？你脸色不太好。”

方木合上书：“没什么。这本书我能带走吗？”

“可以，反正是物证之一。”赵敏顿了一下，“但方教授，我得提醒你，我们之前查过这个叫沈河的人。他……已经死了。”

“我知道。”方木说。

赵敏看了他一眼，没有追问。她是个聪明人，显然之前已经把三位死者和沈河之间的关系查了个大概。但她什么都没说，只是点了点头。

方木把《暗河》装进自己的包里，继续查看房间。

卧室比客厅更小，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摆着一台老式的台灯，灯罩是绿色的玻璃，像银行柜台的那种。桌面上干干净净，只有一本翻开的笔记本和一支钢笔。

方木走过去看那本笔记本。最后一页上写着日期——两周前，也就是陈景明收到卡片的那天。上面只有一行字，字迹很潦草，和扉页上那个工整的签名判若两人：

“他来了。我听见水声了。”

方木翻开前面的页面，发现这本笔记本的前半部分已经被撕掉了。残留的纸根参差不齐，像被什么东西粗暴地扯断。他粗略数了一下，大约被撕掉了十几页。

“这个我们注意到了，”赵敏站在门口说，“被撕掉的部分应该记录了一些事情，但我们没找到那些纸页。现场没有，垃圾桶里也没有。可能是陈景明自己撕掉后销毁了。”

“或者被人拿走了。”方木说。

赵敏没有反驳。

方木在书桌前坐下来，翻开那本笔记本被撕毁之前保留的最后一页。那是大约两周前的内容，字体很乱，有些地方被涂改过，隐约能辨认出一些词句：

“沈河……责任在我……台阶……不能让他们知道……”

方木拿出手机拍下了这一页。然后他站起来，走到窗前。窗户朝东，正对着绿藤大学的校园。从这里可以看到文学院大楼的屋顶和图书馆的侧影，两者的轮廓在夜色里融成一片。

陈景明每天站在这里，看着那座图书馆。

二十一年前，沈河就是从图书馆顶楼跳下去的。

方木拉上窗帘，转身面对赵敏：“楼顶的现场在哪里？”

“楼道尽头的铁门，通向楼顶平台。没有锁，物业说一直就没锁过，因为楼顶有水箱和太阳能热水器，维修人员需要经常上去。”

方木走出房门，沿着楼道走到尽头。铁门果然没有锁，一推就开了。后面是一段短短的露天台阶，通到楼顶平台。

夜风灌进来，带着深秋的凉意。

方木踏上平台，目光四下扫视。平台不大，铺着灰色的防水卷材，中央有一个不锈钢水箱和两排太阳能热水器。平台的四周是一圈低矮的防护栏，大约一米高，锈迹斑斑。

“坠楼点在那里。”赵敏指着东侧的护栏说，“陈景明就是从那一段翻过去的。我们到达现场的时候，护栏上只有他一个人的指纹。他的拖鞋整齐地摆在水箱旁边，手机放在拖鞋上面，屏幕是锁定的。”

方木走到护栏边，往下看了一眼。六楼的高度，下面是水泥地面，旁边就是单元门入口。夜晚的路灯光透过梧桐树的枝叶洒下来，在地面上投下斑驳的影子。

“他站了多久？”方木问。

“法医推断死亡时间是凌晨三点到四点之间。监控显示他在凌晨两点四十左右上了楼，之后再没有下来。”

“凌晨两点四十上楼，三点到四点之间坠落。”方木重复了一遍，“中间有二十分钟到一个多小时的时间差。他在想什么？”

赵敏没有回答。

方木转身看着平台的布局。水箱旁边有一个小台阶，三级，通向一个检修口。台阶的边缘有一圈窄窄的水泥沿，上面落着几片枯黄的梧桐叶。

“第三级台阶。”方木喃喃。

“什么？”

“没什么。”方木收回视线，“陈景明坠楼之前，有没有人听到什么异常的声音？”

“没有。邻居说那晚很安静。”赵敏犹豫了一下，“但有一件事我觉得应该告诉你。陈景明坠楼的那天晚上，他的手机记录显示，凌晨两点五十八分，他拨出了一个电话。”

“打给谁？”

赵敏翻出手机看了一眼记录：“一个叫苏瑶的女人。响铃三声后被挂断，对方没有接听。我们联系过苏瑶，她说她当时在睡觉，手机静音。她不知道陈景明为什么会打给她。”

苏瑶。

方木在脑海里快速检索这个名字。苏瑶——当年文学社的成员，那个安静的女生，总是坐在角落里看书，很少说话。二十年过去了，她还在绿藤市。

“苏瑶现在在哪里工作？”方木问。

“也在绿藤大学。”赵敏说，“图书馆。古籍部。”

方木沉默了几秒。

陈景明坠楼之前，拨出了苏瑶的电话。他没有打给家人——他没有家人。没有打给同事，没有打给警方。他打给了苏瑶。

“苏瑶知道陈景明的死讯吗？”

“知道。我们通知过她。她说她和陈景明很多年没有联系了，最后一次见面大概是在……三四年前，学校的一次活动上。”

方木点了点头，没有继续追问。

从楼顶下来的时候，赵敏接了一个电话。她走到楼梯口压低声音说了几句，然后回来对方木说：“方教授，刘局让我转告你，第四位死者的通知已经发了。孙浩然的家属今天下午来学校收拾遗物，在他们家里发现了一样东西，家属主动交给了我们。”

“什么东西？”

“一张卡片。”赵敏的表情很微妙，“和之前的卡片一样。但这一张上面写的是第四级台阶。”

方木的脚步停住了。

“第四张卡片？孙浩然收到的不是第三张吗？”

“是。孙浩然收到的是第三张。这第四张，是在孙浩然的书房里发现的，夹在一本书里。那本书是——”赵敏低头看了一眼手机上的信息，“《沈河诗选》。”

方木感到一阵寒意从脊椎底部升起来。

孙浩然是数学教授。他的书房里，有一本沈河的诗集。而在这本诗集里，夹着一张编号第四的卡片。

“第四张卡片上的诗句是什么？”

赵敏看着手机屏幕念道：“‘第四级台阶之下，所有沉默都是共犯。’”

所有沉默都是共犯。

方木站在昏暗的楼道里，听着头顶那盏声控灯发出嗡嗡的电流声。他想起了二十一年前的那个夜晚。文学社活动室里的七个人，在沈河念完那首《暗河》之后，没有一个人说话。陈景明站起来，说了句“时间不早了”，第一个离开了。然后是周莉。然后是孙浩然。然后是那两个学生。

最后只剩下方木和沈河。

沈河看着他，笑着说：“你也走吧。”

方木走了。

第二天早上，沈河从图书馆顶楼坠落。

“方教授？”赵敏的声音从很远的地方传来，“你还好吗？”

方木回过神来：“我没事。这第四张卡片，先不要声张。”

“为什么？”

“因为凶手不知道我们发现了它。”方木说，“也许我们可以利用这一点。”

赵敏想了想，点头：“我明白。但我得向刘局汇报。”

“当然。”

他们走出居民楼的时候，方木看见楼下的梧桐树底下停着一辆共享单车。单车的车筐里放着一个牛皮纸信封，压在车锁下面。一阵风吹过，信封的一角微微翘起。

方木走过去，抽出那个信封。

赵敏跟上来：“什么东西？”

信封没有封口，里面是一张卡片。和前三张一样的米白色质地。上面印着一行字：

“方木。欢迎回到河的这边。第一级台阶已经为你准备好了。”

方木把卡片翻过来。背面上有一行手写的字，钢笔，黑墨水。字体他很熟悉——那是一种略带倾斜的楷书，笔画收尾处有轻微的顿笔。他见过这种字。二十一年前，沈河写给他的每一封信里，都是这种字。

“你离开之后，河水就干了。”方木轻声念出来。

赵敏疑惑地看着他：“你认识这个笔迹？”

方木把卡片装回信封，放进