176. 司马懿

我叫司马懿，字仲达。河内温县人。

他们说我是“冢虎”，说我是“狼顾”，说我是曹魏的掘墓人，也是晋朝的奠基者。他们说我是隐忍的、狠辣的、老谋深算的。可在我活着的时候，我没有想过这些名号。我只是一直在走一条我必须走的路。每一步都走得很慢，每一步都踩得很稳。

我从二十二岁那年就学会了两个字。那两个字的读音，我用了五十年才消化。

建安六年，曹操派人来征辟我。我称病不去，说有风痹之症。我躺在床上，夜里曹操的密探来了，在窗外窥视，我一动不动。我不是怕他。我是觉得——这天下已经烂透了，曹操也好，别人也好，都是一样的。

可七年之后，曹操做了丞相，再次派人来召我。他不再是“征辟”了，是“强制”。使者的原话是：“若复盘桓，便收之。”那天我正站在院子里收书。风很大，吹得那些竹简哗哗地响。我抬头看了一眼天空，然后放下书简，走进了洛阳。

我做了丞相府的文学掾。一个很小的官。我没有急着出头。在曹操身边做事，出头的人，都死了。我学会了在那些力透纸背的注视里，藏起自己的形状。我勤于吏职，夜以忘寝，一连工作十几个小时。曹操看了我几年，终于说了一句——“仲达，非人臣也。”

我听到了。我没有回答。

后来我在曹操面前露过一次破绽。传说“魏武察帝有雄豪志，闻有狼顾相”。曹操作过一次突然测试。有一次他从身后唤我，我下意识地回头，面朝后方，身体却还保持着前行的姿态。曹操看见了。我不知道他看见了什么。可我知道，从那天起，他再也没有真正信任过我。

我在曹操身边做了很多年。我看着他杀孔融，杀杨修，杀崔琰。我看着他从“乱世之能臣”变成“治世之奸雄”。那时候我常常想——如果他死了，天下会怎样？

建安二十五年，他死了。

曹丕继位之后，我才真正开始掌权。曹丕信任我。他临终时让我做辅政大臣。我跪在他的床前，他握住我的手说：“仲达，太子就托付给你了。”我说——“陛下放心。”

曹叡继位后，我又辅佐了他十三年。那是我最忙的十三年——打仗、屯田、修水利、治吏治。曹叡对我很好。可他的身体太差了。景初三年，他病重，把我从长安召回来，临终托孤。齐王曹芳当时只有八岁。我跪在曹叡的床前，他看着我，又看了看曹爽。

他说：“大将军曹爽，与太尉司马懿，共同辅政。”

我低下了头。那天夜里我回到府中，坐在黑暗里，风很大，吹得窗纸哗哗作响。我忽然想起许多年前，曹操在洛阳城外对我说的话——“仲达，我看不透你。”我那时候才明白，有些路你一旦走上去，就再也没有回头路了。

曹芳继位后，曹爽开始排挤我。他奏请将我升为太傅，表面上是尊崇，实际上是把我的实权削光了。我称病不出。我没有反抗。我在等。一个在官场上熬了四十多年的人，早就学会了等。

曹爽派人来探病。来的人是李胜，即将出任荆州刺史。他坐在我床边，我装作病重昏聩，说话颠三倒四，把“荆州”说成“并州”。李胜回去之后对曹爽说：“司马公尸居余气，不足为虑。”

曹爽信了。他带着曹芳去高平陵谒陵那天，我站起来了。

那一年我七十岁。我成了中国历史上发动政变年纪最大的人。那一天，我亲自披挂上阵，以三千死士迅速控制了洛阳城中的武库。同时关闭了洛阳城门，抢占了洛水浮桥，切断了曹爽和曹芳回城的道路。我以郭太后的名义下诏，罢免曹爽兄弟的官职。然后，我派人去高平陵劝说曹爽。

曹爽犹豫