17. 第 17 章

第十七章夺魂

二零零零年，七月。

陈伟豪搬进振狮开发区301的那天，天热得跟蒸笼似的。他扛着蛇皮袋上到三楼，浑身汗透了，T恤贴在脊梁上，一拧就能拧出水来。三楼一共两户，301和302。302锁着门，门把手上锈了一层，看样子好久没人住了。301的门开着，里面空荡荡的，一地的灰和碎纸屑，墙角结着蛛网，窗帘烂了半截，在风里一飘一飘的。

陈伟豪站在门口，往里看了看，皱了皱鼻子。一股霉味从屋里涌出来，潮湿的，带着一种说不清的阴冷。但他没得挑。他在城里打了三年工，换了七八个住处，从地下室到工棚到合租房，什么脏地方都住过。这间301虽然破，但好歹是自己一个人住，不用跟人挤，不用听别人打呼噜。他把蛇皮袋往地上一扔，开始打扫。

这间301是他从一个老头手里租的。老头姓孙，七十多了，佝偻着背，牙掉了大半，说话漏风。陈伟豪是在劳务市场门口碰见他的，老头举着块纸牌子，上面写着“出租房屋，价格面议”。陈伟豪问在哪儿，老头说“振狮开发区”，陈伟豪又问多少钱，老头说“一个月八十”。陈伟豪当时就动了心。城里的房子没有低于两百的，八十块钱跟白捡的一样。他也没多问，跟着老头看了房，当场就定了。

搬进来头几天，陈伟豪觉得除了破点，没什么毛病。房子是三楼，朝南，白天有太阳，亮堂堂的。就是窗户关不严，风大的时候呜呜地响。还有墙角有一块地方渗水，墙皮鼓了包，他找了块塑料布贴上了，省得掉灰。

白天他在工地上干活，晚上回来倒头就睡。累了一天，什么也顾不上想。住了大概一个星期，他开始觉得不对劲了。

头一个不对劲的是电视机。那台电视机是他在旧货市场花三十块钱买的，十四寸，熊猫牌，黑白的。他平时也不怎么看，就是晚上回来开着听个响，有个动静，不显得屋里太空。但这台电视机，每天半夜三点多自己亮。第一次发现的时候，他睡得正死，忽然被一阵“滋啦滋啦”的声音吵醒了。他睁开眼，屋里蓝幽幽的，电视机屏幕亮着，满屏雪花点。他以为是遥控器压着了，把遥控器找出来按了按，没用。他把电源插头拔了，屏幕还亮着。他困得不行，用被子蒙住头，接着睡了。第二天早上醒来，电视机灭了，插头还在插座上，好好的。

他以为是电视机坏了，没当回事。老电视机嘛，什么毛病都有。但连着好几天，每天晚上三点多准时亮，他就觉得有些不对劲了。他把电视机搬到客厅去了，卧室里不放，隔着一道门，声音小了些，但还是能听到。那个“滋啦滋啦”的声音像是钻过门缝，贴着耳朵往里灌。

第二个不对劲的是墙。他床头那面墙，墙皮老是潮。他用手摸过，冰凉冰凉的，比屋里别的地方都冷。他把床挪开了一点，不靠着墙睡，好了一些。但他晚上躺下的时候，总觉得那面墙里面有动静。很轻很轻的，像是有什么东西在砖缝里爬。他敲过那面墙，声音是实的，不像有空洞。他也就没再多想。

第三个不对劲的是他自己。他开始做噩梦。以前他睡觉死得很，从来不做梦，一闭眼一睁眼就是一整夜。但搬进301之后，他几乎每天晚上都做梦。梦里全是黑乎乎的，什么也看不清，脚下是湿的，冰凉冰凉的，像是踩在水里。有人在哭。小女孩的哭声，很细很嫩，从很远很远的地方传来。他循着声音往前走，走到了一口井边。井口黑漆漆的，哭声从井里传上来。他探头往里看，井底有一张脸。圆圆的脸，短头发，白裙子。在对他笑。

他每次都在这里惊醒。醒来的时候一身冷汗，心脏跳得跟擂鼓似的。他坐在床上喘气，黑暗中总觉得有什么东西在看他。但打开灯，什么也没有。

他去找了孙老头。老头住在城西一间小平房里，陈伟豪骑了半个小时的自行车才找到。老头正坐在门口晒太阳，收音机放着评书。陈伟豪下了车，走到老头跟前。

“孙大爷，你那房子，以前住过什么人？”

老头眯着眼睛看了他一会儿。他的眼珠子浑浊得很，眼皮耷拉着，像是没睡醒。

“问这个干啥？”

“我住着不太踏实。晚上老有声音。”

老头的眼皮抬了抬。他沉默了一会儿，把收音机关了，收音机里的评书说到一半卡住了，院子里忽然安静下来。

“你听到啥了？”

“电视机自己亮。墙里面有动静。还做梦，梦见一个小女孩。”

老头的脸色变了一下。他低下头，看着自己干枯的手，手指头在膝盖上搓了搓。

“小伙子，”他的声音有些哑，“那房子……以前是我闺女的。她住了几年，后来搬走了。”

“搬哪儿去了？”

老头没回答。他抬起眼，看着陈伟豪，浑浊的眼睛里有东西在闪。

“你搬吧。那房子不干净。我不收你钱了，你搬吧。”

陈伟豪看着老头，觉得莫名其妙。但老头说完就站起来，佝着背往屋里走，把门关上了。陈伟豪站在院子里，站了一会儿，骑着车回去了。

他没有搬。一个月八十，这样的便宜上哪儿找去。他想，大不了晚上把电视机彻底搬出去，把窗户关严实了，咬咬牙就过去了。他一个大男人，还怕什么不成。

但事情没那么简单。

七月中的一天，陈伟豪在工地上搬钢筋的时候，被一根滚落的钢管砸了脚。大脚趾骨折，脚面肿得跟馒头似的，走不了路。工头给了他二百块钱，让他回家歇着。他一瘸一拐地回到301，躺在床上，什么也干不了。白天还好，有太阳，屋里亮堂，听听收音机，睡睡觉。到了晚上，就难熬了。

那几天，电视机响得越来越早。以前是三点多，后来变成两点多，再后来变成一点多。屏幕上的雪花点也比以前更亮了，蓝白色的光闪得他眼睛疼。他把电视机用被子蒙上了，声音小了些，但光还是透出来，把屋子照得忽明忽暗的。

墙里面的动静也更大了。他晚上躺下的时候，能听到墙里有“咚咚”的声音，很轻，但很清楚。像是有人在墙里面敲。他敲回去，那边也敲回来。三下。他敲三下，那边也敲三下。

他不敢敲了。

七月二十号那天晚上，他做了个梦。跟以前不一样的梦。以前他走到井边就醒了，这回他没有醒。他站在井边，井里那张脸还在。但那张脸不笑了。她的嘴张着，黑洞洞的，舌头没了。她仰着头看着他，浑浊的眼睛里流着泪。

她开口了。没有舌头，但她说话了。声音从她的喉咙里挤出来，闷闷的，含糊不清的。

“哥哥……来陪我……”

陈伟豪站在井边，浑身动弹不了。他的手伸了出去。他不想伸，但手不听使唤。他的手伸进了井口，往黑暗里够。够到了什么东西。冰凉的，黏糊糊的。是一只手。小小的手，手指头攥着他的手腕，指甲掐进了肉里。

他猛地缩回手，醒了。

他坐在床上，大口喘着气。月光从窗户照进来，照在地上一小块。他低头看了看自己的手腕。手腕上有五个红印子。指甲掐出来的印子，清清楚楚的。

陈伟豪的汗毛全竖起来了。他从床上跳下来，一瘸一拐地冲到客厅，把灯打开。客厅里什么也没有。电视机黑着屏，安安静静的。他回到卧室，看着那面墙。墙皮上的塑料布还在，鼓着包。他盯着那面墙看了几秒钟。然后他听到了。

“滋啦……滋啦……”

电视机在客厅自己亮了。他走过去，屏幕上全是雪花点。雪花点里有什么东西在动。他凑近了看，雪花点深处，一个小小的人形。白裙子。在对着他笑。

陈伟豪的脑子里忽然闪过一个念头。这个念头不是他自己的。它像是被人塞进来的，清清楚楚地响在他的脑子里。

“来找我。在墙里。在三楼。在301。”

他不想去。但他的脚动了。他走到卧室那面墙跟前，蹲下来，用手抠墙皮上的塑料布。塑料布撕开了，露出下面的墙。墙皮是湿的，冰凉冰凉的。他用手掌按了按，墙皮软塌塌的，一按一个水印子。他攥起拳头，对着墙捶了一拳。墙皮裂了，露出里面的砖。砖是湿的，砖缝里往外渗水。水是暗红色的。

他抠住一块砖，往外拽。砖松了，他拽了出来。砖后面是空的。他把手伸进去，摸到了一个东西。凉的，硬的，有棱有角。他掏了出来。是一块石头。灰色的，巴掌大小。上面刻着字。

“小美，爸爸对不起你。”

陈伟豪攥着那块石头，手在抖。他不知道为什么，眼泪流了下来。他不想哭，但眼泪止不住。他拿着那块石头，坐在墙根底下，哭了好几分钟。他不知道自己为什么哭。他就是觉得心里堵得慌，像是有什么东西压着，压了好多年。

他站起来，拿着石头走到客厅。电视机还亮着，雪花点还在翻涌。他把石头举到屏幕前面。雪花点里那个小小的人形忽然清晰了。白裙子，圆脸，短头发。她在笑。

然后她伸出了手。从屏幕