96.八十年以后

正式采访安排在一周后的下午。

还是胜一家。

这一次，沈晴不是一个人来。

同行的还有资料馆负责口述记录的工作人员佐藤。

两个人提前十五分钟到。

录音设备没有立刻打开。

桌上先放的是上一周已经说明过的材料。

采访范围。

录音授权。

个人信息使用范围。

中止与撤回方式。

沈晴又确认了一遍。

“今天录音，可以吗？”

胜一坐在桌子另一边。

“可以。”

“影像还是暂时不拍？”

“不拍。”

“姓名可以按照上次确认的范围使用？”

“可以。”

“如果有任何不想回答的问题，可以直接不回答。”

“知道。”

“累了就休息。”

“知道。”

“中途想结束也可以。”

胜一看她。

“你上次已经说过了。”

“正式采访以前还是要再说一次。”

“你们真的很怕我反悔。”

“不是怕。”

沈晴说，“是希望您知道可以反悔。”

胜一笑了一声。

“行。”

佐藤把录音设备放在桌面中央。

没有摄像机。

只有一台很小的录音机。

红色指示灯还没有亮。

沈晴看了一眼时间。

下午两点零七分。

她问：

“那我们开始？”

胜一点头。

佐藤按下录音键。

红灯亮起来。

沈晴先按照规定说出日期、采访地点、采访者姓名以及受访者授权状态。

然后停下来。

准备好的采访提纲就在她手边。

可她没有打开。

胜一看着她。

“不是要问吗？”

“嗯。”

“问吧。”

沈晴想起上一次离开时，他站在门口问她：

真的从我想讲的地方开始？

她答应了。

所以第一个问题只有一句。

“胜一先生，您今天最想先讲什么？”

胜一明显愣了一下。

大概即使提前知道，他也没有习惯这样的开始。

“真的什么都可以？”

“什么都可以。”

“跟原爆没关系也可以？”

“可以。”

胜一靠回椅背。

想了一会儿。

录音机一直开着。

没有人催他。

十几秒以后，他忽然问：

“你去过长野吗？”

沈晴愣了一下。

“去过。”

“哪里？”

“松本、轻井泽都去过。”

“看过滑雪比赛吗？”

“没有。”

胜一笑了一声。

“那不算。”

沈晴也笑。

“好，那就当我没去过。”

“我年轻一点的时候，每年冬天都想去。”

他说，“后来腿越来越不行，自己滑不了了，就去看。”

沈晴没有立刻把话题拉回1945年。

“您为什么喜欢滑雪？”

“因为快啊。”

“您喜欢快？”

“年轻的时候喜欢。”

“现在呢？”

“现在走路都慢了，还快什么。”

胜一自己笑起来。

佐藤坐在旁边，没有插话。

“您第一次去长野是什么时候？”

沈晴问。

胜一皱着眉想了一会儿。

“二十多岁吧。”

“工作以后？”

“对。”

“那时候已经在广岛工作了吗？”

“嗯。”

他说起第一份正式工作。

工资不高。

年轻人手里没多少钱。

去长野要提前存。

车票舍不得买太好的。

住宿也找便宜的。

第一次真正站在雪场旁边的时候，他觉得世界白得不像真的。

“广岛很少有那种雪。”

他说。

“我那时候就觉得，人怎么可以从那么高的地方冲下来。”

“害怕？”

“想试。”

沈晴笑了。

“果然还是想试。”

“年轻嘛。”

后来真的学。

摔得很多。

右腿本来就不好。

朋友骂他，说你这条腿还去滑雪，不要命了。

“那您听进去了吗？”

“当然没有。”

“后来呢？”

“后来摔得更厉害。”

大家都笑起来。

胜一讲得很慢。

有些年份已经记不清。

有些人的名字说到一半要停下来想。

佐藤没有提醒。

沈晴也没有。

他们让空白留在录音里。

胜一想不起来的时候，就说：

“这个我忘了。”

没有人替他补。

长野讲了快二十分钟。

然后不知道怎么，从滑雪说到工作里的朋友。

又从朋友说到下班以后喝酒。

“东京的居酒屋还是好。”

沈晴笑了。

“您果然说了这个。”

“本来就好。”

“广岛没有？”

“也有。”

“那为什么一定说东京？”

“选择多。”

胜一说得理直气壮。

他年轻时因为工作去东京出差。

同事带他钻进车站附近很小的居酒屋。

桌子挤。

烟很大。

菜也没有多精致。

“但热闹。”

他说。

“大家下班以后坐在那里，谁也不问你以前发生过什么。”

沈晴的笔停了一下。

这是采访开始以后，胜一第一次主动碰到那个方向。

她没有马上追问。

胜一自己继续。

“就是喝酒。”

“聊工作。”

“骂上司。”

“讲女人。”

他说到这里看了沈晴一眼。

“这个可以讲吗？”

沈晴忍着笑。

“您决定。”

“那算了。”

“为什么？”

“你不是说不追问吗？”

沈晴笑起来。

“好，不追问。”

胜一也笑。

录音机安静地记录着。

下午两点四十七分，沈晴第一次主动问是否需要休息。

胜一说不用。

“才讲到东京。”

“已经四十分钟了。”

“这么快？”

“嗯。”

“那再讲