5. 领证
下午两点半过后，沈微澜把车停在民政局街对面。
她提前到了一段时间，没急着下去，隔着车窗看那条老街。
街上种了两排法国梧桐，叶子黄了大半。民政局的台阶上，有人进进出出，一个年轻女人举着刚领的红本子，冲新婚丈夫的手机镜头笑。
沈微澜拧开矿泉水，喝了一小口。
她今天穿白衬衫，领口规整，袖口也扣好了。她查过民政局拍照的着装要求，白衬衫最稳妥，不扎眼，也不容易出错。万一有人拍到她进出这里的照片，也只当她是办事路过，不会第一眼往领证上想。
既然是用来脱身的契约婚姻，她不想太张扬。
她习惯提前定好一切。见面的时间，要穿的衣裳，还有停车的位子。
手机亮了一下。她拿过来，是一条短信，来自一个她还没存名字，但已经记住了的号码。
“我到了。在门口。”
沈微澜敲下两个字：“就来。”
发送。
她推开车门，午后的阳光落下来。今天没风，空气里浮着法桐叶晒过之后干燥的气味。
她下了车，穿过马路，走上民政局的台阶，看见陆承衍站在门口的柱子旁。
他换了套深灰色西装，打了领带。领带是藏蓝色，没有花纹，领结打得规整，贴着喉结下方。站姿比上回端正，收了那种松散的姿态。大约打了领带还靠着柱子，太不搭。
他看见她，微微点了一下头。
动作很轻，旁边的人几乎不会留意。她看见了。那一眼在确认她来了。
“沈小姐。”陆承衍语气温和。
“久等了吗？”
“刚到。”
两人走到民政局门口，他替她推开门。
玻璃门重，合上时发出低沉的响。
大厅里灯光很亮，白墙，和街上的暖黄色调不一样。空调开得低，空气里有墨粉味，混着清洁剂的一点柠檬香。
两人取号，填表。
沈微澜把身份证放到台面上，余光扫一眼他手里的表格。
他写得快，一行接一行，不停顿。字迹深而稳，最后一笔收得干净，和契约上的一样。
沈微澜低头填自己的。填到证件号那一栏，她停了停。
她背得出自己的身份证号码，可每次填，她仍会在心里默一遍。
牵扯身份信息的东西，她总要多核一次。
十四岁那年，她母亲在离婚诉讼里发现身份证被人拿去注册了空壳公司，用来转走资产。打那以后，沈微澜每次签字、填表，都比别人慢半拍。
“笔。”低沉的声音从旁边传来。
她偏头，陆承衍把一支签字笔递过来。
沈微澜低头一看，原来她那支没墨了。
她接过笔，指尖碰到他的指节，干燥，温热，指节上一层薄茧。她没躲，也没多停，只觉笔杆上还沾着他掌心的温度。
填完表格，去拍照室。拍照室在走廊尽头，摄影师是个四十多岁的女人，戴着金边眼镜，嗓门敞亮：“来，靠近点，肩膀别僵。好，看镜头。”
快门响了。
沈微澜没笑。她拍证件照不笑。可嘴角有个极小的弧度，也许是因为她想到了沈鸿远之后得知这桩婚姻，会露出什么样震惊错愕的表情，她就忍不住露出一丝恶作剧般的笑容。
快门落下。摄影师低头看屏幕，视线在屏幕上停住。她抬头，再次各看两人一眼，镜片后的眼睛弯了弯，嘟囔一句“挺般配”，笑着去打印了。
沈微澜顺着摄影师刚才的视线，侧过头。
陆承衍还保持着方才看镜头的姿势，垂着眼。唇角牵着一道极轻的弧度，轻得近乎无意识，像他自己都没察觉。
这和他平常那副不动声色的样子很不一样，那点弧度很小，却软得很。
沈微澜看了陆承衍几秒，他像是觉出了她的视线，低下头。他唇角那道弧度已经敛下去，眉眼又恢复成平常的模样。
“怎么了？”陆承衍问。
“没什么。”沈微澜移开眼。
最终，钢印落下，发出一声沉闷的金属响。红本子从窗口递出来，一本递给她，另一本给他。
沈微澜翻开红本子。照片里两个人，一个穿白衬衫，另一个穿着深灰色西装打领带，肩膀之间留着一道窄缝，笑容都很轻。
像企业年报上，两个掌权人满意地合影，不大像年轻人的结婚登记照。
“这就生效了。”她说。
“生效了。”他把红本子收进西装内袋，动作利落，像收好一份签完的重要合同。封壳在布料下撑出一点凸起，他抬手整了整衣领，指节贴着那块凸起停了一瞬，才放下手。
走出民政局，阳光变得比之前斜了。法桐的影子在台阶上拉得老长。一片焦黄的叶子卷着边，落到沈微澜鞋尖前。
陆承衍站在她左边，隔了半步。他低头看了眼表：“我下午还有会。你……”
“我自己回去。”
他点点头。
两人站在台阶上，谁都没提吃顿饭庆祝一下的事。
风从街口灌进来，吹起她耳后一缕碎发。她抬手别到耳后，指腹擦过耳垂，手指有些凉。她的余光里，看见他看了她一眼，然后移开了视线，去看街对面那排车。
“陆承衍。”
“嗯。”
“契约第三条，从今天起算。”
陆承衍顿了顿，唇角弯了一下。“今天起算。两年。”
她点点头，走下台阶，没回头。她步子稳，脊背笔直，白衬衫的下摆收在腰间。
陆承衍站在台阶上，目送她过了马路，又看她上车。
车门关上的声音闷闷地传过来。他看着车拐过街角，没进法桐枝叶里。
他这才走下台阶，上车。司机安静地驶出停车场。
车子过第二个路口时，他把红本子从西装内袋抽出来，翻开看那张照片。
沈微澜的眉眼没什么温度，嘴角却有个极小的弧度，不细看瞧不出来。
陆承衍看了几秒，合上，没再放回西装内袋。他拉开公文包最里层的拉链，把红本子放进去。那个夹层平常放护照等最重要的证件。
沈微澜开车回公寓。
到楼下，她在车里坐了一会儿。从手套箱拿出红本子，翻到照片那页。两个人穿着同色衬衫，肩膀之间留着一道窄缝。她表情淡，他也淡。
她看了一眼，把红本子放进包里，和身份证放在同一层。拉好拉链，熄火，下车。
她还要收拾最后的东西，明天搬过去。
次日。
陆家的宅子在城南半山腰。独栋老宅，藏在郁郁葱葱的林子后头。车道从山脚盘旋而上，过几道门禁，最终停在一片开阔的草坪前。
沈微澜午后开车抵达。她行李不多，一只深色箱子，一台笔记本电脑，一个随身包。搬家对她不算大事。她搬过几回，每次都只带这些。她最重要的东西，都在脑子里，不装在箱子里。
管家正站在门廊下等。这是一个五十来岁的女人，盘着发，穿一件烟灰色对襟衫，站得笔挺，身后跟两个年轻些的帮工，一左一右立着。
车刚停稳，管家已迎下台阶，朝驾驶位微微欠身，等沈微澜下车才开口。
“夫人，一路辛苦。”她声音不高，字字清楚，“先生早上出门前交代过，说您午后到。”
她侧身让出两个帮工：“天热，夫人先到屋里坐，行李让下面人送进去就成。”
帮工接了沈微澜递来的钥匙，去开了后厢，提箱子之前，先在提手上垫了块软布。另一个替沈微澜拉开副驾驶的门，弯腰去接她的随身包，又退后半步，等她先走。
沈微澜没把随身包交给旁人，只点了点头。
管家看在眼里，脸上没半分多余神色，侧身引她进廊下。
门廊比外头凉几度，穿堂风带着老木头和一点皂角的干净气味。
“先生吩咐，您的卧室在二楼东侧，他的在二楼西侧。”管家声音平稳，“您读书办公的书房，挨着您卧室，朝南，安静。先生的书房在西侧，彼此不打扰。”
分房，分书房，都按契约定好的来。沈微澜嗯了一声，没接话。
进了门厅，管家先取来一双软底拖鞋，弯腰放在她脚边。
“新送来的，按您的尺码备了几双，都消过毒。”管家直起身，“地上凉，这双软，夫人如果喜欢，日常可以穿它。”
米色软底，没有花纹，码数正合。她没问对方打哪儿知道的尺码。多半是陆承衍交代的。
她换鞋的空当，皮鞋被帮工接过去，收进门口鞋柜，鞋头朝外，摆得齐整。
主客厅吊着水晶灯，阳光从落地窗洒进来，铺在原木地板上，泛出柔和反光。空气里有很淡的木香，是老房子沉淀多年的干燥气味。天花板的雕花线很有岁月的质感。
“这宅子有些年头了。”管家走在前头，“前前后后住了几代人。这盏灯传了几代，一直没换。”
管家一边引路，一边温声细语介绍，脊背挺直，脚步轻得几乎没声。每过一道门，她先停下，推开门，让沈微澜先过，再跟上来，顺手把门带上。
二楼走廊两侧挂着几幅山水