20. 深山
距离9月22日还有两天半。
省道在城区边缘变成了双向四车道，然后迅速收窄成两车道的乡路。路两边是农田——九月中旬，稻子已经收割了大半，只剩下齐膝高的稻茬。偶尔有一辆农用三轮车突突突地从对面开过来，林默就得把车靠到路边让一让。
导航在四十分钟前就失去了信号。他现在全靠记忆中的那幅手绘地图和卫星图上记下的路线。
弯曲的公路。大树。废弃水泥桥。岔路口。
大树在省道分岔后大约五公里处——一棵巨大的樟树，树干粗得两个人合抱都围不过来。树冠遮住了半条路。他认出了它。
废弃水泥桥在大树以北约两公里。桥真的断了——不是全断，是中间塌了一块，形成了一个V字形的凹陷。桥下的溪水已经干了，露出灰白色的河床。他把车停在桥头，步行过去。
岔路口在桥以北一公里处。一条窄窄的土路从主路分出去，向左拐进了一片松林。
土路的入口长满了杂草，显然很久没有车走过了。但杂草中间有一条被踩出来的细径——有人经常步行通过。
他沿着细径走了进去。
松林很密。
阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑。空气里有松脂的气味，混合着泥土和落叶的潮湿气息。
很安静。
安静得不正常。
城市里待久了的人，到了真正安静的地方，反而会不适应。没有车声、没有人声、没有手机的消息提示音。只有风穿过松针的沙沙声，和自己的脚步声踩在落叶上的簌簌声。
偶尔有一只鸟从头顶飞过去，翅膀扑棱棱地响。
林默走了一公里左右，开始出汗了。不是因为热——九月的山里，气温只有二十度出头。是因为紧张。
他不知道前面有什么。
也许是一栋空房子。也许是一个陷阱。也许是——
也许是他的父亲。
两公里。
他在一片空地的边缘停下了脚步。
管护站出现在松林的一片空地上。
不大。一栋木结构的小房子，单层，尖顶，大约四十平米。屋顶的铁皮有些锈蚀，但看起来还算完整。窗户是木框的，玻璃还在，上面蒙着一层灰。门也是木头的，刷过漆，漆面已经起了皮。
门旁边有一个木桩，上面放着一个生锈的铁皮水壶。
房子前面有一小块空地，空地上长满了杂草。杂草中间有一口水井——不是那种老式的辘轳井，是一个手压泵式的压水井。
林默站在空地的边缘，看着这栋小房子看了大约三十秒。
然后他走了过去。
门没有锁。他试着推了一下——门"吱呀"一声开了。
屋子里的光线很暗。
他打开手机手电，环顾了一圈。
有人住过。而且住了不短的时间。
靠墙的角落里有一张简易床——木板上铺着一层薄薄的棉垫和一条毛毯。被子叠得很整齐——那种军人的叠法，方方正正的。枕头旁边放着一个旧眼罩——那种飞机上用的充气眼罩，已经瘪了。
父亲睡觉的时候需要遮光。也许是因为山里的月光太亮了。也许是因为——失眠。
床对面是一个简易灶台。两块砖头架着一块铁板，铁板上放着一只铝锅——只有一只。旁边有一个塑料水桶，水还剩大半桶。灶台下面的地上放着几个空了的方便面袋和几罐罐头。
一个人吃饭只需要一只锅。
墙上钉着一块木板当架子，上面放着几本书。林默走过去看了看——《计算机网络原理》《TCP/IP详解》《百年孤独》《呼兰河传》《活着》。技术书和文学书混在一起。和老宅书房书架上的排列方式一模一样。
《活着》的书页间夹着一片干枯的松针。林默翻开看了看——夹在了书的最后几页。父亲读到了结尾。余华写的是：老人和一头牛，在夕阳下慢慢走远。
他不知道父亲读到这里的时候在想什么。
桌上有一台旧笔记本电脑。合着的。他打开看了看——没有电了。按电源键没有反应。电脑旁边放着一个小巧的移动硬盘——128G的那种，银色的金属外壳。
他合上电脑，看向另一面墙。
墙上贴着一张纸。
很大——大约A2尺寸，用四颗图钉钉在墙上。纸上密密麻麻写满了东西。
林默凑近了看。
是一张时间表。
手写的。每一行是一天的记录。格式固定：日期 | 天气 | 温度 | 备注。
备注栏里写的不是文字——是符号。和父亲笔记本里那些看不懂的符号系统一模一样。圆圈、横线、三角形、类数学公式。
他从口袋里掏出父亲的笔记本，翻到中间那些写满符号的页面，和墙上的时间表对比。
有些符号是一样的。
但有些不一样——墙上的比笔记本里的更多、更密、更复杂。像是在笔记本的基础上又发展了一层。
他看不懂。但他知道这些符号代表某种信息——父亲在用一种自创的编码系统记录什么。
也许是在记录每天的天气。也许是在记录某种更深的东西。
也许——是在用编码的方式，写下他不能直接写下的话。
比如一个名字。
比如"林默"。
林默在屋子里慢慢走了一圈。
他把每一个角落都看了一遍。
床底下有一个纸箱——打开看了看，里面是一些换洗的衣服。灰色的毛衣，黑色的裤子，棉袜。都叠得很整齐。毛衣的肘部磨起了球，但没有破。
灶台旁边有一个塑料袋——里面是一些日用品：牙膏、牙刷、肥皂、一把剃须刀。剃须刀是手动的，那种最老式的双面刀片款。
窗户台上放着一个小东西——一个空的罐头瓶，里面插着一支干枯的野花。花已经枯萎了，花瓣变成了纸一样的薄，颜色褪成了浅褐色。
但有人精心地把它放在窗台上。
林默看着那朵枯花，喉咙突然紧了一下。
他的父亲——一个搭建了一套杀人系统、然后把自己从所有人的记忆中抹除的人——在这间深山里的小屋子里，在窗台上养了一朵野花。
他不知道那朵花是什么时候摘的。也许是春天。也许是夏天。
也许父亲在某一个清晨走出屋子，看到了路边的野花，弯下腰，摘了一朵，带回来，插在了罐头瓶里。
然后每天看着它慢慢枯萎。
一个人。
一朵花。
一整年。
---
他深吸了一口气，把情绪压下去。
现在不是感伤的时候。
他需要找到更多的线索——父亲去了哪里？为什么不在这里？
他开始在屋子里更仔细地搜索。
在桌上那台旧电脑的旁边，他发现了一个东西——一个茶杯。
粗陶的。手工拉坯，器形不太规整，像是从哪个乡镇集市上买的。杯壁上有一圈深褐色的茶渍——长期使用的痕迹。杯底有一个小小的凹陷，像是被磕过。
他拿起茶杯。
很轻。比他预想的轻。
手指碰到了杯壁——
画面来了。
这次他不是旁观者——他进入了另一个人的身体。
不是刘建国。
是另一个人。
一个比刘建国年纪更大的人。视角更低——这个人的身高大约一米六五，比林默矮。手——他看到了"自己"的手——手指粗短，指甲剪得很干净，手背上布满了老年斑。
一个老人的手。
时间——不是最近。是几个月前。也许是半年前。冬天。窗外是光秃秃的松树，枝头没有叶子。
这个老人走进了管护站。
门开着。父亲坐在桌前，面前摊着那本笔记本，正在写什么。
听到脚步声，父亲抬起头。
"老陈。你来了。"
"来了。"老人的声音有些沙哑，但中气很足，"路上不好走。下了雪，土路打滑。"
"辛苦了。坐。"
老人坐了下来。就坐在林默现在站着的位置——桌子对面。
父亲站起来，从灶台上拿过那个粗陶茶杯——就是林默手里拿着的这个——给老人倒了一杯水。不是茶，是白开水。水壶是那种老式的暖水瓶，木壳的。
"喝点水。"
老人接过茶杯。
他的手——就是林默现在"看到"的这双手——捧着茶杯，喝了一口。
"怎么样？"父亲问。
"还行。"老人放下水杯，"你这边呢？"
"还好。"父亲坐回椅子上，"每天