2. 蓝田人

我醒过来的时候，他们只找到了我的头。

一九六三年，陕西蓝田。一个人蹲在黄土坡上，用手指一点一点地抠开泥土。他抠了很久，最后摸到了一块圆圆的、硬硬的东西。他把土扒开，看见了我的头盖骨。我的脸朝下埋着，眉骨陷在土里，牙齿上沾着黄泥。他把我翻过来看了一会儿，没有说太多话，就把我包好带走了。

他们给我起名叫“蓝田人”。那个名字是别人取的。在更早的时候，另一个族群的人——可能认识我的人——他们才是真正跟我分享过食物和夜晚的人。那时候，还没有人知道陕西蓝田是什么意思。

我活着的时候，那里没有“陕西”，也没有“蓝田”。那里只是一片很大很大的平原，比你能想象到的最大的地方还要大。地上长着野草，比我还高，风一吹，整片草地就晃动起来。再远处是一片又一片的林子，树没那么密了——跟元谋人住的那种浓密的林子不一样。这里更开阔，视野更远，能看见很远的地方有什么在动。

我看得很远，因为我的眉骨很粗。粗眉骨在眼下形成了一道深深的檐，挡住烈日，也挡住风沙，像一面半掩的盾。我能看清平原上每一处细微的起伏——一群野马从东边跑过去，扬起的尘土拖得很长很长；一只鹿低头喝水，耳朵抖了一下，然后抬头看了看；远处有一头熊，正沿着河岸慢慢走。

我看得见它们，它们也看得见我。

我在追赶。我的一生都在追赶。跟着野牛、跟着野马、跟着鹿群走——它们在的地方就是我们的家。它们走，我们也走。雨来了就找个土坎躲一躲。天晴了就继续走。

我不在一处停留。从来没有。不像后来的人，他们会在土里留下那么厚的灰烬——一层一层叠在一起，最后厚到能让一百七十万年后的考古学家对着它沉默良久。我没有留下那样的痕迹。我的生活里没有六米厚的灰烬。因为我不在一个地方过冬，不在同一个岩缝里躲雨，更不守着同一堆火过完一辈子。

我有时候好奇——守着一堆火一辈子，是什么感觉？是不是就不用在半夜里被冷醒，不用在逃命的时候被石头磕破脚踝，不用在雨后的清晨里自己把自己舔干净？但你问我的时候，我已经在土里躺了一百多万年了——我没见过火。

你问我怕不怕黑？其实不太怕。如果你从来没有真正拥有一团可以随身带走的光，你根本不会觉得黑暗是失去。对我来说，黑暗只是另一种地形。夜里走路的时候，脚底板比眼睛更管用。

我年轻的时候跑得很快。比野牛快，比野马慢一点，但比它们都跑得久。天刚亮的时候出发，跟着动物的脚印，顺着风吹过来的味道。走一整天，不停。渴了喝水，饿了边跑边往嘴里塞一把野果。等到黄昏的时候，我和它们之间的距离已经短到能看清它们背上竖起来的毛了。

然后——追。

那次我们追的是一头野牛。它跑得没那么快，但个头很大，角又粗又尖。我们追了它好久，它跑不动了，喘着粗气，低头用角对着我们。我的同伴从侧面绕过去。我一跃冲上去，用一块石头砸了它的后腿。它倒下去，然后它的血渗进土里，洇出一片深红色的圆。

那片圆留了很久。等我再次经过那里的时候，草已经长高了，但颜色和别处不一样，更深，更绿。就像有个东西扎在土里，一直浸着，一直醒着。

我们吃完那只野牛用了一两天。肉很多，骨头也很大，我把骨头砸开，吸里面的骨髓。那年冬天的第一场雪落下之前，我还能记得那场追赶的过程和脚下的力道。

追赶也是生活。它不固定，不累积，不沉淀成灰烬。但它确实是生活。

蓝田的土很干。风沙很多，干燥得连脚底的茧都裂开了。我睡得最多的地方是一个浅浅的岩洞——深不过几步，洞顶低矮，有时候得侧着身子才能挤进去。那里平时有兽迹，也有风干的粪便。我搬到岩洞来的时候，洞里早就住过别的东西了——比如一头已经不在的熊，留下来的气味还在。

我把岩洞里的旧草和碎骨往外扫了扫，铺了一点干苔藓，就在那儿过了一冬。但第二年春天野牛群往北去了，我就跟着它们离开了那个岩洞。再后来，它被雨水冲塌了一半，又被土填平了。我没有名字给它，你也找不到它的标记。它只是一段岩壁上往里凹进去的空隙。

我在那里面躲过雪，啃过冻硬的根茎，抱着膝盖蹲了一整夜，听外面的风一声接一声地灌进来。那时候，我没有想过“要留下什么”。我活着的每一天都在想办法活下去——找吃的，躲开饿的，跟着活的，躲开死的。对我来说，这就是全部的意义。

我也没有孩子，或者有，但我不记得了。

我的身体并不适合孕育——骨骼太粗，骨架太大，眉脊厚得像一整块骨头削成的面具。我可能生过，也可能没有。如果有，他们没能跟我一起活下来。这不是什么罕见的事。在那个年代，活下来本来就罕见。

我见过很多同伴，一个接一个地倒下。有的人被猛兽咬断了喉咙，还没来得及喊出声就软了下去。有的人走着走着就蹲下来，再也站不起来了。有的人在