1. 乌德勒支的天鹅 1

外面在下着雨，你清晰地感受到，即使你现在正在一个温暖的地方，被一股莫名的温暖的水流所包裹。

你在做一个奇怪的梦，但你并不记得梦中的场景，只记得也是一场雨。

等你再次睁开眼，是陌生的干燥触感，原来没有水也可以这样温暖？

你看向这个世界，但只能看到模糊的色块。你咿咿呀呀地叫了几声，连你自己都不知道是什么含义，但有人知道了。

“耶伦～耶耶～”你听到一个女人这样叫你。然后一股暖流从你的口中进入。

耶伦·范德梅尔，这是你的名字。

你出生在一个殷实的中产阶级家庭，父亲是乌德勒支大学医院的骨科医生彼得·范德梅尔，母亲玛赫丽特·范德梅尔是一名中学教师，在奥赫因阿尔有一栋漂亮的小房子。

你有着一副标准的荷兰人长相，浅金色的卷发，椭圆脸但下颌清晰，眉骨明显，灰绿色的眼睛像是嵌在深邃的眼窝中，浓眉直鼻，冷白色的皮肤，嘴唇薄薄的，小小年纪还看不出身形骨架，但所有人都认为你继承了父亲高挑的骨架。

三岁，你开始拥有记忆，于是你开始做梦。梦里是你怎么都逃不出去的一场大雨，急切的水滴串在一起模糊了整个世界，汇成一股河流，几乎将你没过。你张大嘴巴，却呼喊不出。只有水，灌进你的口中，你的鼻中耳中。

所以你学会的第一个词是：water。

是的，你三岁才开口说话。在此之前，你很少回应别人，也几乎没有正常儿童应有的游戏兴趣，甚至不怎么大哭大闹。于是所有人都认为你的智力似乎有些缺陷，范德梅尔夫妇带你看遍了医生，却没有查出任何异样。一位经验丰富的儿童心理学医生诊断你为：儿童孤独症。

医生问你的父母，你小时候是否受过什么创伤，但范德梅尔夫妇绞尽脑汁也只能茫然地摇了摇头。

没有。

至少他们以为，没有。

六岁，你已经记不得你做了多少个梦。每个梦里似乎都是同一个人，他在你的梦里一点一点长大，但是你却无法触碰到他，对方也感应不到你的存在。

足球，你看到梦里对方在踢一个圆圆的足球，你听到他兴奋地说，我要去埃多踢球啦！

于是你看着玛赫丽特，对方似乎已经接受了你是个不同寻常的小孩儿，在发现你除了不爱说话、过于安静外没有什不同后，你的父母决定尊重你的天性，并保证你将会是他们唯一的孩子。

“埃多。”你开口说道。

正在做早餐的玛赫丽特将鸡蛋端到了桌上，“什么？耶耶？”

“埃多。”你又重复了一遍。你并不知道这是什么单词、由什么字母组成，你只是在梦中依稀听到这个发音，于是模仿着说了出来。

范德梅尔夫妇面面相觑，“是EDO吗？”彼得想到了社区附近的一家业余足球俱乐部，但是你不知道这是不是你要找的埃多，于是紧盯着自己的爸爸。

范德梅尔先生笑了一下，他是个英俊的男人，金色的头发并没有随着他年龄的增加而变深，灰绿色的眼睛，长脸，宽下巴，白皙的皮肤上还没有皱纹，戴着一副金丝眼镜，三十多岁的男人正是最有魅力的时候。

“足球，耶耶，你想踢足球吗？”

是那个梦里的孩子在踢的足球，你歪着脑袋想了一下。彼得和玛赫丽特并没有着急，他们将鸡蛋和面包放进你的小盘子里，就慢条斯理地吃起了自己的早餐。

今天是周末，玛赫丽特穿了一条长摆碎花裙，腰线掐得高高的，长而卷的金棕色发随意地在脑后拢起。她的身高十分高挑，肩背优雅地舒展开，椭圆的脸型，脸颊并不丰满甚至显露出一些清冷的骨相，鼻子小而圆。没人可以否认她是个美人。

“足球。”你用力地点了点头。

·

“你叫什么名字？”你在草地上找到了你想找的那个人。

对方是浅棕色头发，并不怎么卷曲；瘦瘦高高，脸小小的，穿着一身白净的球衣、球裤和球袜，安静地站在一旁。

你的心脏在看到对方的那一刻就开始剧烈的鼓动，你并不知道这是为什么，被钉在原地，动弹不得。